?早上,我給女兒班級(jí)早讀代課,直到下課鈴聲響起,仍然沉浸在適才和孩子們一起朗讀的興奮喜悅中。離開校園多年,越是在社會(huì)上歷練,越是懷念當(dāng)年校園里學(xué)習(xí)生活的純凈如一。這種感情強(qiáng)烈到促使我終于打破當(dāng)初決不當(dāng)教師的誓言,在業(yè)余時(shí)間走上了講臺(tái),甚至雄心勃勃地提出“最好的人才應(yīng)該去做教育……”
?然而,臨踏出校門的不經(jīng)意的一瞥,卻讓我心里一震,一種沉埋心底,刻意去回避的情緒涌上心頭:那是一個(gè)十歲左右的女孩子,梳著馬尾,穿著深藍(lán)色的校服,站在學(xué)校傳達(dá)室里,哭得上氣不接氣;旁邊一位中年保安大叔在安慰她,孩子哽哽咽咽地哭喊:我不要上學(xué)!再也不想上學(xué)了……我有些挪不開腳步——那個(gè)委屈的女孩,哭喊著不上學(xué),卻又不肯回家的女孩子,突然就和當(dāng)年朋友的身影重合!
?那一天,我突然收到初中畢業(yè)即出社會(huì)打工,后來早早嫁人生子的朋友的來信。
? “……我發(fā)覺現(xiàn)在我想做什么事情,學(xué)歷是一個(gè)短板。然后又想到表妹有一次聽到我這樣說時(shí),脫口而出:“哪個(gè)叫你讀書蠢?自己讀不進(jìn)去了怪哪個(gè)?”我內(nèi)心煎熬,十幾年來的痛苦只可恨這世上沒有人能感同身受,而我又是個(gè)悶葫蘆……但是這么多年來,有人真的問過我當(dāng)初是不是不肯讀?最近兩年,數(shù)不清的失眠的夜晚,我不止一次地想:假如再給我一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì),我會(huì)不會(huì)拼盡一切去爭(zhēng)取自己讀書的權(quán)利?如今我已經(jīng)品嘗到當(dāng)初沉默的苦果了,然而時(shí)間卻等不到我悟透了之后再來做選擇。每每回想起小學(xué)五年級(jí)的那次留級(jí),我對(duì)上學(xué)是那樣地抗拒,那一年我整年輟學(xué)在家,大家看到的只是我越來越沉默!
?然而誰也不知道,我的心里、胸腔里,滿滿的都是恨,我終生都不能忘記那個(gè)人——肖XX(他不配我叫他老師)。我留級(jí)在他手上,他拿我當(dāng)個(gè)玩意兒取笑:三天兩頭有事沒事把我叫起來罰站,一站就是幾節(jié)課;大家做作業(yè),他空下來了,就拿我當(dāng)小丑開玩笑逗全班同學(xué)取樂子……我忍無可忍自己搬著桌子回家。半路上,被二嬸娘看見了,她搬著我的桌子又轉(zhuǎn)回去和他說好話。雖然他最終同意我進(jìn)教室,但是卻安排我坐在教室門口窗戶邊,與黑板、與其他同學(xué)垂直而坐——面對(duì)的是墻壁、是一扇只能望見大操場(chǎng)的窗戶!就算這樣,我也忍了。玲,你應(yīng)該還記得吧:有一次你來找我,問:“惠,你怎么坐這里啊?”是啊,沒人發(fā)現(xiàn)坐在這個(gè)位置有多恥辱!每天肖XX上課之前,用拿種厭惡輕蔑的眼神一瞟,喝道:“去,把門關(guān)上!”然后,我就在全班同學(xué)看好戲,姓肖的不屑的鼻子哼哼聲中,站起來去關(guān)門、開門!那種厭惡至極的眼神,我終生難忘。你離開后,他又拿你來當(dāng)話題,當(dāng)著全班面嘲笑一番。我很生氣地告訴你,以后別來我教室了,你當(dāng)時(shí)還很不高興,然而我卻依然是沉默。
?每一天都是煎熬,當(dāng)年的我一直在想:我要是不讀書了會(huì)怎么樣?一想到這個(gè)問題我就害怕,但是小小的年紀(jì)又不知道怎么辦!每天背著書包去上學(xué)簡(jiǎn)直就是去受刑。有一次我站在上學(xué)路上的水塘邊發(fā)呆,村里的亭老爹看到了,吼了一句:“這伢在這里站倒搞么司?還不快去上學(xué)?”嚇得我趕緊背著書包跑走了。當(dāng)年四年級(jí)的班主任那么兇狠地毆打我,都沒讓我害怕去學(xué)校。可是這次……我感覺自己真的快要撐不住了。
? ?直到命運(yùn)厚待,我遇到了胡老師——我內(nèi)心感激無數(shù)次的老師,他一點(diǎn)兒也沒有對(duì)我另眼相看,反而總是照顧關(guān)心著我,讓我和班里的最聰明的兩個(gè)女生一起管理班里的大小事務(wù)——哪怕是升國(guó)旗,原本是需要一個(gè)男孩一個(gè)女孩的,但是他偏偏要安排我和另外一個(gè)優(yōu)秀的女生去升國(guó)旗。也就是在他帶班主任的那一年,我心理上的創(chuàng)傷才慢慢平復(fù)。人生的第一個(gè)全班第一,也是在他的班級(jí)里得到的。但是這些,爸爸媽媽,身邊所有的人都不知道,而我也一直沉默著,也一直被貼著蠢笨,不愛讀書的標(biāo)簽。直到中考結(jié)束,明明成績(jī)還算是可以,只是沒有夠上一中、二中的線,但就算這樣,在大家口中,我還是蠢笨、讀書讀不出名堂的評(píng)價(jià),于是我再次輟學(xué)了。跟你說這些,沒有責(zé)怪誰的意思,路都是自己走的,怨不得誰。
?假如上天再給我一次機(jī)會(huì),我選擇不再沉默,結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣?
?沒有高考、沒有室友、沒有閨蜜、沒有17歲的青春……這就是我的前半生。”
?當(dāng)年的場(chǎng)景一一浮現(xiàn)在心頭,許多的疑惑現(xiàn)在也有了答案。然而,時(shí)過境遷,這樣遲來的泣血文字,我又能給她怎樣的回應(yīng)呢?寫了又刪,刪了又寫,最后只能空留一句遲來的質(zhì)問:為什么要沉默,如果你肯好好說,那么多人里,就沒有一個(gè)人值得你好好說話的?
?是的,孩子,在校門口哭泣的孩子,我們好好說——找能耐心聽完你想說的,找你覺得親近的老師;如果情緒平復(fù)下來,最好求助一下學(xué)校心理輔導(dǎo)老師,好好說話,說出自己的感受,有什么打算?無論有什么問題,只有攤開來,我們勇敢面對(duì)了,才會(huì)有解決辦法。
?傳達(dá)室里哭泣的小女孩,朋友的來信,這些事情已經(jīng)過去了許多天,我一直覺得我應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么,但始終沒有下筆。因?yàn)槲铱傆X得孩子厭學(xué)哭泣,可能每個(gè)孩子在不同階段或多或少都會(huì)有,畢竟現(xiàn)在的父母不比當(dāng)年的粗放式養(yǎng)育,應(yīng)該能覺察到孩子的情緒上的波動(dòng)吧!
?身邊所見所聞,尤其是各種媒體上,關(guān)于教育的討論、教育心理的探討,始終是一項(xiàng)熱門!我以為,最基本的常識(shí)已經(jīng)得到普及——直到今天,我再次在孩子的校門口,看見了正當(dāng)大馬路旁邊(還不是人行道上)圍聚了一群人,其中還有兩名警察。有孩子的哭聲,還有一個(gè)嘶啞著嗓音斥罵的女人的聲音,旁邊人的勸解聲,后面停了三輛車。我以為是出車禍了,趕緊叮囑女兒早點(diǎn)進(jìn)校門,不要回頭看。
?待回程路過時(shí),才發(fā)現(xiàn)事情并非我想象的那樣,只見兩名老人護(hù)著一個(gè)半大的孩子,那孩子太過中性的打扮,辨不出男女,看情形大約是上三年級(jí)的樣子。孩子只是不停地哭,TA的媽媽滿面猙獰,嘶啞著嗓子,手指著孩子揮舞,大喊:“你他媽不愿你爸送你上學(xué),讓我送,好,我他媽給你送!送到了,死活不下車!你想干嘛?不上學(xué)你想干嘛?這么一大群人圍著,你讓我丟人現(xiàn)眼,你他媽不要臉,我還要臉呢……”旁邊的警察搖著頭,走開了,嘆惜道:“這么小,不上學(xué)哪兒行呢?”熱心的老爺爺老奶奶護(hù)著孩子,不讓發(fā)飆了的媽媽打到孩子,也勸解著,然而孩子只是哭!
?我把車停在路邊,看著場(chǎng)中哭泣的孩子,又看了看TA媽媽的“豪華座駕”,心中突然升起一股莫名的悲哀!在傳達(dá)室里哭泣的孩子,站在校門路邊哭泣的孩子,進(jìn)了校門一步三回頭哭泣的孩子……兩年來看到的,聽到的一一回想在心頭:其實(shí),真的沒有那么復(fù)雜,如果我們做父母的肯多花一點(diǎn)兒耐心和孩子做一次不帶情緒的好好溝通,好好說、好好聽,年幼的孩子還會(huì)這樣無助嗎?
?無處可訴,找傳達(dá)室保安哭訴;在校門口只一味被呵斥,甚至還伴隨著拖拽;在面子大于一切的“成功”家長(zhǎng)那兒,當(dāng)庭斥罵,侮辱……有一種傷害叫“情緒虐待”,而世間有多少父母,以愛為名,給予孩子的卻是一種心理上的傷害?又有多少傷害,是會(huì)伴隨孩子一生的?
? ?這世間,幾乎每個(gè)人都是負(fù)重前行,有的人甚至傷痕累累。然而這并不能成為這樣的理由:使我們將負(fù)面情緒帶給孩子,隨意宣泄,讓負(fù)能量縈繞周身,讓靠近自己的所有人覺得壓抑難受,產(chǎn)生逃離沖動(dòng)。
?在校門口哭泣的孩子,因?yàn)楦鞣N原因,雖然我很想駐足上前和你交談,做一個(gè)臨時(shí)的傾聽者,但是現(xiàn)實(shí)告訴我,這樣做不明智:這世界如此險(xiǎn)惡,你怎么能,怎么會(huì)在短時(shí)間內(nèi)去對(duì)一個(gè)陌生人交付信任呢?
? 如果你看到了熟悉的孩子在校門口哭泣,請(qǐng)一定不要漠視TA,走上前,蹲下身來,給TA一個(gè)大大的擁抱:“孩子,別哭,我們好好說!這世界上辦法永遠(yuǎn)比問題多,沒有過不去的坎兒……”