傾聽一首青春洋溢的校園歌謠，把記憶拉回到往昔，想起那時(shí)還帶有稚氣的臉龐的你。你曾經(jīng)說(shuō)，你要繞世界奔跑，而今，你的容顏，泛起絲絲哀傷……
你很愛笑，很幽默，相聚在一個(gè)十幾平米的空間，你總是一副大姐大的架勢(shì)，我行我素。從來(lái)不管別人的看法，或許年輕氣盛，就應(yīng)該這樣放肆，我們誰(shuí)也做不到你這般。原本都有各自床位的寢室，被你強(qiáng)行拼湊在一起，就這樣，八個(gè)人的心，也拼湊了過(guò)來(lái)。我們跟著你，去食堂不用再排隊(duì)；打水永遠(yuǎn)有特定的位置，旁邊都是為了爭(zhēng)一個(gè)水龍頭而吵架打架的人群；早自習(xí)也漸漸縮短成了20分鐘；到班主任那里搶一大堆請(qǐng)假條，每個(gè)星期都能外出了……你帶領(lǐng)著我們打破陳規(guī)，放飛自我，成為了我們心中的領(lǐng)袖。你并不美麗，個(gè)子很矮，皮膚很黑，頭發(fā)枯黃干燥，胖胖的體型，講話聲音比一般人都大，笑起來(lái)很夸張。你喜歡給別人取小名，而且都是特別難聽的，但大家都彼此叫的很開心。不知不覺(jué)，就走過(guò)了一個(gè)春夏秋冬。中途本來(lái)是要調(diào)換寢室的，大膽的你，跟班主任提出不換，在你的堅(jiān)持下，我們八個(gè)人還是原來(lái)的八個(gè)人，大家都開心地笑，從心里感激你，喜歡你。你是寢室年齡最大的一個(gè)，你比我們都懂事很多，在家里，你洗衣、做飯、打掃樣樣都來(lái)，我很佩服你，你的臉上，每天都綻放陽(yáng)光般的笑容，把能量和溫暖傳遞給身邊的我們。
高二那年，你家里出了變故。那是我們?nèi)ニ看驘崴穆飞希憬拥诫娫捄螅咽掷锏臒崴客厣弦蝗樱に榱耍瑹崴紳u到了腿上，我們被你的行為嚇到了。你什么也沒(méi)說(shuō)，匆匆離校了。晚上，我們因?yàn)閾?dān)心你，就給你打了電話。你說(shuō)家里停電了，沒(méi)有人，你很害怕，這是第一次，我們感受到你的脆弱。我們逃了晚自習(xí)，鉆籃球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)，連夜趕到了你的家，見到了眼里泛著淚光的你。你還是一如既往那樣笑著，叫我們的名字，我們不知道該如何安慰你。你是寢室的核心人物，在你離開后，這個(gè)十幾平米的空間里，沒(méi)有了歡笑，連話語(yǔ)都只是寥寥幾句。再次回到學(xué)校時(shí)，你對(duì)大家說(shuō)，你要退學(xué)了，為了幫家里減輕負(fù)擔(dān)，說(shuō)得每個(gè)人都淚如雨下。一向不用為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁的你，因?yàn)楦赣H賭博被騙，又犯了政治錯(cuò)誤被抓，家里的頂梁柱垮了，你也跟著垮了。我們勸你留下，說(shuō)學(xué)校的生活費(fèi)我們幫你解決，你固執(zhí)地?fù)u頭，還是毅然決然，收拾東西走了。后來(lái)，你也會(huì)經(jīng)常打電話來(lái)，噓寒問(wèn)暖，可是每個(gè)人心里都是難受的，我們的床，也分開了！
高二下學(xué)期，你戀愛了。你帶著男朋友到學(xué)校來(lái)看我們，也許你已經(jīng)適應(yīng)了離開學(xué)校的生活，又恢復(fù)了你那開朗的性格，大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火，而且還帶來(lái)了好消息，你又要回來(lái)讀書了。那天，在我們的掩護(hù)下，你的男朋友成功潛入了我們的寢室，我們又把床并攏在一起，讓你男朋友睡靠墻的那一邊，你挨著他，我們幾個(gè)人并排躺著，但是感覺(jué)卻回不到從前了。我們想從你的臉上尋找一些你不愿透露的信息，然而徒勞，你總是那么會(huì)隱藏自己的一切。你在學(xué)校上了一節(jié)課，又跟我們告別，中途你的手機(jī)總是響起刺耳的鈴聲，我們開始期待著你再次回到校園，可是你終究是沒(méi)有來(lái)。理由是，你男朋友不讓你繼續(xù)讀書，怕你在學(xué)校受男生的影響，你沒(méi)有來(lái)，證明你已經(jīng)掉進(jìn)了愛情的深淵。我在心里默默為你祈禱，但愿你不會(huì)受傷。
時(shí)間一晃就是十年，你經(jīng)歷了結(jié)婚，生子，再生子。你還是那么黑，但是體型卻瘦成了人人羨慕的一道閃電。你經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小工廠，每年暑假高溫停產(chǎn)放假時(shí)，你就到外面工廠去做餅，賺錢。我沒(méi)有參加你的婚禮，也沒(méi)有見證你成為一位母親的時(shí)刻。從你離開學(xué)校那刻起，我們的人生就走向了不同的道路。你說(shuō)，羨慕我還是單身，自由自在，可以走四方。我說(shuō)，你收獲到了人生另一種幸福，是我所沒(méi)有的。我們叫了曾經(jīng)的室友聚會(huì)，KTV喧鬧嘈雜，我看著你，拿著話筒，唱著大街小巷商店門口都在放的爛俗情歌，感慨著，這世上，再也沒(méi)有了那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的大姐大。
