01
荷西的文字讓我想起了電影《無問西東》里那句：“如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？”有時會覺得，如果人生有預演，可能當真正面臨的時候，更會手足無措。無論是關于人生，還是關于相遇，甚至關于“人生與相遇”的命題，一旦我們置之言語，實際就在模糊一些界限，比如故事和現(xiàn)實、自己和他者、情緒和理智，已然和未然。
人應該在 “未開始”的時候去思考，因為一旦走過，留下的除了或值得珍視或不屑一顧的痕跡，就是越積越多的不可改變，直到延伸成一條深如溝壑的人生，甚至被更宿命般地稱為“命運”；因為未被社會磨圓時的思考，或許有一些稀松平常的稚嫩，但人生如畫布，就像荷西筆下那些故事里的人物，只有最普通的色彩才可能最接近世間本相，而成為熠熠生輝的佳作。
作家都習慣寫自己熟悉的東西，某種程度上意味著作家都有一種“自省”的潛意識。雖然未曾和荷西謀面，但無疑是年齡相似因而心性相通。愛情、顏色開始不明的青春、步入社會的糾葛，無疑是她關注的重點，也是她和我自己親身砥礪面對的過世界，因而更容易共鳴。《何秧何樣》里，那個青春叛逆、家庭復雜的何秧，在成長中萌發(fā)的刺與玫瑰，就在自己身上有很多影子。《Runner’s? High》里的愛情寓言，或許因為帶了故事“鏡像”而充滿了精神琉璃，但基于每一個剛畢業(yè)走向職場、面臨對象或分或持續(xù)的現(xiàn)實，相遇或許有一份別樣的慰藉。
02
情緒、感情和理性、決伐一樣，我覺得都是真實的人生所在，可能情緒、感情更有一層確真色彩，就在于它無論對錯，無論是真誠、崩潰還是卑下的面目，都未曾和世界勾兌。《朋友圈只對一個人開放是什么樣的體驗》里，上半身思考下半身躁動的男子，和花癡后冷靜的女子，無論如何，都是這個世界的一方本目。《姐姐》里的顧夏那場帶有別人眼中“偏執(zhí)”的尋找真相，一場在世界眼里可能意義消解的自我救贖，也是一種難得的可貴，這在于悲劇很容易發(fā)生，但理性往往驅使我們?nèi)ケ硨Ρ瘎『竺娴囊磺校赫嫦唷⒗妗⒌匚唬酥寥诵员拔ⅰ?/p>
荷西的故事并不復雜，即使最長的《姐姐》和《何秧何樣》也是如此。只是覺得，這些簡單的故事里有痛苦，也有甘甜；有不知所謂的迷走，也有一種千瘡百孔后的堅毅；有寥寥數(shù)語后的刺痛，有促膝暢談后的相視。未嘗覺得青春有什么“造作”，就像荷西的故事里的這些，本就是一種年齡的人生所在。
03
曾和荷西短聊，說都喜歡安妮寶貝的文字，而后并沒有太多絮叨，因為我們都知道這種喜歡就意味著真正的“喜歡”，一種對不行于世（不為所謂正確話語認可）的共鳴，一種在龐大世相里良好而干凈的卑微。一瞬間又想起《清醒紀》里那個在大雨滂沱之夜，抱著棉被進入初次相遇男子房間女子，她消瘦而醒目的鎖骨和后背上那個像是要飛起來的巨大藍色蝴蝶……
作為帶有某種執(zhí)拗情緒的青年，一直覺得這個世界真實到容不下一次莫名相遇或者無疾而終。世界真實到利欲熏心，一個人時覺得在被放逐。
有時就十分相信，那些人跟人的擦肩或者一段相遇的刻骨銘心，關于愛，關于痛，關于選擇，關于離去，才是人間至情，這些都源于自己，就像荷西筆下的這些故事一樣。
