如何指導演員，這件事可以當作一門技巧來傳授，沒必要將其神秘化。在教授導演關于表演、劇本分析和排練方法課程的這些年里，我逐步開發出一系列準則和工具，這些也正是本書的主要內容。這些準則和工具都很簡單，但這個簡單并不意味著“愚蠢”，而是代表著“基本”。它們既非秘而不宣，又非不可捉摸，而是客觀且實用。如果你愿意，也可以把它們當成一套確實可遵循的準則來用。但它們不是“食譜”，而是意在為你開啟屬于你自己的、無價的直覺。

世上沒有一本書能讓你亦步亦趨地學會如何導演。你要忘掉想把所有事做“對”這個念頭。對很多人來說這很困難，它看似違背了我們受過的所有教誨。雖然我一直主要在洛杉磯教學，但我的腳步也同時遍及全國和海外地區。我發現基本上所有地方的孩子都被教育成要取悅老師、成績至上以及給同學留下深刻印象的樣子。

我想要稍微改變一下你們的想法。在我的班上，我會帶領同學進行一系列練習，首先是獨白，然后加上場景，即使有時候練習內容看起來有點奇怪，我也讓他們耐心跟隨我、配合我。因為每一次練習我們都是分離出表演技巧的某個元素，借此觀察它是否對導演有幫助，每次只做一項。有時候學生會不安。他們急于尋求結果，想要“表演”，以及努力想找到把事情做對、不要犯錯的方式。

但是對于你們選擇的這個職業來講，犯錯并不總是壞事。對于腦外科醫生和飛行員來講，幾乎不可容忍犯錯。但是對我們這些又幸運又愚蠢，為了追求夢想而進入娛樂產業的人來講，犯錯反而可能讓我們因禍得福：它能讓我們擺脫成見、隨機應變，能為我們開啟創新之路。有時候錯誤是我們潛意識的一種表達，我們需要靜靜傾聽。甚至可以這樣說：作為一名藝術家，我們需要因犯錯而感到興奮。

人難免犯錯。我們就是會犯錯誤的生物，生來如此。你作為一個導演、一個項目負責人，必須學會在自己或他人的錯誤中找到創造力和積極的一面。

藝術家天生憂郁、多慮且迷信。這并不是壞事，它讓你追求完美，懂得關懷。此外，善于觀察生活黑暗面的這種能力不只在執導劇情片和悲劇電影時是一個優勢，而且對執導喜劇也有幫助，因為喜劇往往隱含傷痛。

但是如果一個導演很消極，或是把自己的不安全感投射于演員身上，這就很糟糕了。我經常提醒學生，無論演員給他們帶來怎樣的麻煩—抗拒某一段對話中的臺詞、某個動作、假發的顏色，或者忘記臺詞、討厭合作演員—他們都應該對自己說：“我很高興能發生這件事！”而且要發自真心地說！

我可以向你保證，如果你以后再也不說“別無選擇”這四個字，你的前景將一片光明。娛樂產業始終有讓我們能作出創意選擇的空間。如果你想要一段排練期，總是可以找到時間和金錢來實現，你也需要為此放棄些什么，也可能需要付出專門的努力或者昂貴的場地，但是你終究有的選。

如果某項目的制片人對你說，除非你接受某位演員來出演主角（你認為此人無法勝任該角色），否則就籌不到錢，你就必須作出選擇，是要與這個演員合作，還是讓自己轉身離開。我并不是要你食言或是信口開河，但是只要你堅持自己抉擇時的感受，并以此來寬慰失望的心情，就能解放自己。沒有自由就沒有創意。

有些學生對我說，我提出的想法和技巧最初看上去激進而冒險。有一位年輕的編劇說，她發現我所提到的事情是“反直覺”的。最開始我很驚訝，但是后來意識到，很多人將意見誤會成了直覺。意見唾手可得，無須醞釀。有時候人們認為直覺就是最初涌上心頭的想法，認為直覺也不需要經過沉思。事實并非如此。為了觸碰到直覺，你需要深潛到原有的見地之下，通向靈魂最深處的資源。你需要辨別并拒絕那些平庸、淺薄、陳舊的選擇。

我無意于潑冷水或是讓你懷疑自己的直覺。沒有優秀的直覺就無法成為優秀的導演。我也不能給你開出一份處方，保證讓你拍出一部好電影。我給你的每一條準則都可以被打破；而且如果打破它可以讓電影變得更好，那么理應如此。技巧本身并非目的，它存在的意義是為靈感攻城略地、披荊斬棘。

思如泉涌的時候，所有人都知道該怎么做。理論上這是成立的。但是何時才有靈感，這你可說了不算。而且如果你強求靈感，隨之而來的緊張感只會增添壓力，讓你在尋求水到渠成的靈感的道路上越走越遠。

技巧有兩點奇妙之處：一是給你提供一個依靠，讓你在等待靈感的時候不至于茫然失措；二是讓你的頭腦得以呼吸新鮮空氣，讓你可以思考和選擇。當靈感最終決定降臨時，你已準備充足。如果你的技巧已經足夠嫻熟，就可以放心信任直覺，無須有后顧之憂。

但如果你的技巧還缺乏鍛煉，你可能會把假設當成直覺，將成見誤認為視野。所以我要帶領你打破常規、質疑傳統、超越你的偏見和假設、潛入表象之下，在一個更新、更深的層次上喚醒你的直覺。換句話講，就是學習規則，然后拋諸腦后。

這些導演工作都需要下功夫去練習，也許比你之前預想的要多。但是我會一路帶你走過，寸步不離。一旦你跨過了這道門檻，就會覺得天空海闊。如果你是那些已經擁有導演技藝的少數幸福者之一，那么你已經明白不斷學習和進步有多重要。因此對你來講，本書提供的建議和練習意在挑戰、更新和延伸你的技巧和想象力。

有一點要事先提醒：我不是要教你變得“商業化”。努力商業化往往只是沒做好常規工作的一個借口。在周一早晨報紙登出上周末票房數字之前，沒有人知道怎樣做才是商業化的。在這個行當，如果有人拍著胸脯向你保證他可以獲得商業上的成功，你完全不用理他。