天上的星星是你，從此我不再害怕
所以當我在《朗讀者》里看到徐靜蕾讀史鐵生的《奶奶的星星》數讀情難自抑、哽咽流淚時，我就特別能理解，我知道那一刻的她，眼前像過電影一樣，一幕幕地出現她和奶奶相處的片段。當我聽徐靜蕾讀完，我才發現，我早已和她一樣淚流滿面。
——易小婉
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
“怎么呢？”
“人死了，就變成一個星星。”
“干嘛變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
在上周末的《朗讀者》節目中，徐靜蕾為去世多年的奶奶朗誦刪改版的《奶奶的星星》，字字入心，全程哽咽，些許顫抖的聲音瞬間戳中萬千心靈。在她的朗讀中，這故事變成了每個人和祖輩的記憶過往，浸滿了濃烈而溫暖的情緒。這一刻，我們好似又穿梭回孩提時代，夏日的夜晚，靠在奶奶的腿上，數著滿天的繁星，聽那些古老的故事。
這篇《奶奶的星星》原著來自一生都與生命本身做抗爭的作家史鐵生。他1969年去延安一帶插隊，21歲時候雙腿癱瘓回到北京，1981年患嚴重腎病，后來發展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命，而突發腦溢血去世時也才59歲。
作家史鐵生
史鐵生曾說自己“職業是生病，業余在寫作”，而這殘酷的生命和來自死亡的壓迫，卻給了他比常人更為深刻的筆觸，和比常人更為飽滿的情感，寫起自小朝夕相處的奶奶，充滿細節和深情。
我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么？
奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。
過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀？”
“老了，還不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不著奶奶了。”
我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個可怕的印象。
孩子是有認知的，生活也并沒有因為他們年齡小而剝奪他們接觸死亡概念的機會，但他們會如何認識這個概念呢，這個世界又會給他們怎樣的引導呢？
同樣是奶奶帶大的徐靜蕾，因為爸爸的嚴肅，把奶奶當成自己的避風港，奶奶在她的生活中是無法替代的角色，甚至代表了一整個完整的童年時代。而在奶奶離開的那天，她的童年、她的那個世界也永遠的結束了……
“奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……”
在徐靜蕾的人生里，她已經扮演過很多角色，也做過了很多次選擇，做演員、當導演、寫書，每一次的選擇也都交出了不錯的答卷。她說自己是一個善變的人，什么做得不錯，就像去嘗試點別的。可能正是這種“自毀”和“重建”，讓她在跨界的過程中看到更多的風景。
徐靜蕾的導演工作照
她坦白說，自己的很多人生決定是由別人來推動的，就像自己拍電影也是被好友多次肯定能力了之后才決定嘗試。在這么多的角色中，也許“女兒”、“孫女”這樣本色的角色，是牽扯最多最初的感受的。這向來灑脫的老徐，談及奶奶時，竟忽然情緒決了堤。
徐靜蕾在節目談到爸爸，說起父女的情感是比較傳統的中國式父女，不多交流，從小就覺得爸爸比較兇，長大后在面對情感問題時也略顯尷尬，但是老徐的導演處女作恰恰是《我和爸爸》，可能也是多年父女情感的一種宣泄出口。
徐靜蕾導演處女作《我和爸爸》劇照
當年紀不斷增長，人對很多事情的排序可能會出現很大改變，二十歲的年紀失戀可能會覺得天都塌了，但四十歲的時候，可能覺得家人能更多相處比較重要。生活的經歷也在心理上留下印跡，形成一個個節點和注腳。
徐靜蕾說，自己的奶奶是對她影響非常深的人，奶奶去世的時候，她曾覺得一切都沒有意義了，逃離遠方，甚至都沒有參加弟弟的婚禮。因為創傷太深，所以不敢去觸及，所以逃避現實。董卿問她會不會把祖孫親情作為以后創作的題材，她尷尬地笑笑說，也許以后想明白了就會，但是現在還不敢。
徐靜蕾的朗讀是獻給奶奶的，獻給化作了星星還依然照亮她的奶奶；她的朗讀也是送給我們的，為我們抹去那些溫暖記憶上覆蓋了的塵埃，送給每一段童年中的避風港灣。
你是我最最重要的人啊，可是你怎么離我而去了呢？我不解，我甚至生氣。可是今天，我知道了，你沒有走，你只是變成了天上的星星。每當我感到無助，只需抬頭看一眼，你的光不一定是最亮的，但卻是最柔和最安撫人心的。有你在，從此我再不害怕。
“我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你。”
文章首發于公眾號民謠與詩，歡迎關注，WeChat ID：glimmers-
主編 / 易小婉
編輯 / 李不苦
文章首發于公眾號民謠與詩，歡迎關注，ID：glimmers-
