原來我們都困在同一個自欺的繭房里：寧肯承受愛人的背叛，也不愿直面永恒的失去。可命運早已用血色朱筆寫就答案，在生離與死別之間，原來后者才是慈悲。
1.
在清醒和混沌之間掙扎了數周，終還是走進了康寧醫院的門診大廳。就算要墜入無盡黑暗，也要在徹底沉淪前看清自己的靈魂裂痕——到底是心魔作祟，還是這副皮囊先背叛了自己。
攥著四樓取來的候診號，把自己牢牢按在精神科診室外的鐵椅子上。前頭兩米坐著對母女，中學生模樣的女孩后背繃得筆直，臉繃得像結了冰。整個候診區的人都在刷手機打發時間，唯她雙手疊在膝蓋上，指甲在虎口掐出一排月牙印。我緊繃的神經就像開了全頻道掃描，空氣里每個細微顫動都被放大成危險信號。這種病態的敏感倒讓我莫名安心——若是現在發生地震，我準能第一個聞到硫化氫味沖出去。誰能想到唯一逃生的竟是一個目光遲滯的神經科患者呢，命運這出荒誕劇總在現實里上演。
電子叫號器突然尖叫起來，診室鐵門哐當打開。蜷在塑料椅上的女孩像受驚兔子猛地彈起，中年婦女影子似的黏上去，我才明白她們是綁在一塊的就診組合——八成是媽媽帶發病的閨女來看病。可剛才半小時里，當媽的全程泡在手機里，指甲在屏幕上劃得沙沙響，活像被吸進了異世界。
墨綠色的診室門上嵌著藍底標語牌，“請隨手關門，保護患者隱私”的宋體字在冷光燈下泛著釉色。隔音門把里外切成兩個世界，只有中年婦女沙啞的嗓子像生銹鐵釘扎出來：“哭哭哭，整天就知道哭...”每個字都帶著毛邊，那種埋怨的調調和當年我母親訓我時一模一樣。
我這輩子最拿手的就是哭。別人家孩子學走路時，我躺在藍印花布枕頭上練掉眼淚；小伙伴滿巷子追風箏時，我只會腫著哭紅的眼睛看蜘蛛網把陽光割成碎片。和普通孩子不同，我總像沒骨頭似的癱著，任眼淚順著太陽穴流進頭發里，在枕頭上畫地圖。那些咸津津的眼淚到下午就結成鹽粒，母親拆洗被褥時總要拿指甲摳半天，肥皂泡裹著亮晶晶的傷心事順著洗衣水漂走。長大梳頭才發現后腦勺扁得像壓扁的湯圓——都是這些年躺著哭出來的形狀。每個深夜我等啊等，等不來母親掖被角的手，只有月光親吻我濕漉漉的鬢角。
弟弟出生那年，父親完成“傳宗接代”任務就拎著包去了深圳。他帆布包蹭過門框時，震落了窗臺上落灰的藥瓶。母親帶著我們姐弟住在朝北的筒子樓，鐵絲上永遠滴著尿布，把水泥地蝕出蜂窩煤似的坑。我總在弟弟的搖籃邊打轉，看他皺巴巴的小臉怎么被母愛滋養得水靈，眼巴巴等著母親抱完他能分我點溫存。可當她哼著搖籃曲轉身時，發梢掃過我眼睛，卻從不為我停留。最后我只能躲進掉漆的樟木衣柜，讓樟腦丸的嗆味混著眼淚滲進木頭縫，聽著門外母親哄弟弟的拍子聲——那節奏多像小時候她給我搖撥浪鼓的動靜，只是鼓面上畫的胖娃娃，早就鎖進蒙灰的衣柜里了。
如今每逢春節，父母都要裹挾著我回鄉探親，在我心頭堆積起鉛灰色的云層。抗拒的酸楚在喉頭結成硬塊，稍不留神就要化作滾燙的巖漿噴涌。違逆父母便成不孝忤逆，順從心意又淪為自困囚徒——那些被喚作爺爺奶奶的陌生人，于我不過是童年相冊里褪色的剪影，說是厭惡也不為過。
榆錢葉打著旋落在天井時，我總盯著布鞋上繡著的并蒂蓮發怔。弟弟趿著露趾的膠鞋在石板上蹦跶，爺爺捧著弟弟的腳底板，皺紋里淌著蜜糖似的笑：“我的大孫真棒，這鐵腳板能把門檻踏平咯！”我鞋尖碾著青苔轉圈，簇新的絨面沾了露水愈發鮮亮。灶膛爆開的栗子噼啪作響，驚得我躲進西廂房，將田字格本上的“優”字描得洇透了紙背。
月考分數像串糖葫蘆紅得晃眼，我攥著卷子往正屋跑。穿堂風掀起泛黃的試卷，爺爺的茶碗蓋當啷敲在硯臺上：“進位題都能算錯數？”我盯著窗欞上晃悠的蛛網：“年級前十......”話未說完，煙桿磕在太師椅上火星四濺：“等你弟升了四年級，次次都能抱回雙料狀元！”檐角銅鈴叮咚搖晃，震得我指節發白，98分的墨跡在汗漬里洇成墨梅。
槐花落盡的午后，弟弟的期中成績成了懸在梁上的秤砣。剛撩起藍布門簾，便見爺爺托著弟弟轉圈，枯枝似的手臂掄出金燦燦的弧光。奶奶手忙腳亂疊起成績單，紙角在毛線兜里支棱出慌張的棱角。次晨石板路叮當脆響，寶藍鳳凰車架鍍著朝陽——那輛我蘸著月光在窗紙上勾勒過百遍的單車，此刻輻條正銀亮亮地切割光影。弟弟蹬著車繞古井轉圈，車鈴驚散覓食的灰鴿，我卻聽見胸腔里咯吱作響，似有齒輪永遠卡在了鳳凰牌燙金的銘牌縫里。
記得那個溽熱的午后，我正在槐樹下與伙伴們跳皮筋，母親突然掀開竹簾厲聲喝住我：“都快十歲的人了，別成天瘋跑！有空就盯著你弟功課，瞅瞅他卷子上那些紅叉——五十八分的算術題，丟不丟人！”
我捏著磨破的橡皮筋在日頭底下發怔。那個能把《三字經》倒背如流的“神童”，即便考出滿紙荒唐，依然能收獲全家人端糖水賠笑臉的溫言哄勸，甚至騎上了我趴在櫥窗前看過十八回的寶藍色鳳凰牌自行車。直到多年后在縫紉機咔嗒聲里補弟弟的襯衫時，那個答案才像頂針扎進指腹般刺痛——答案簡單得殘忍：不過我是一個丫頭片子！
十三歲生日那晚，我在枕巾上咬出了月亮形的牙印。巷口雜貨鋪王叔家新添的男嬰晝夜啼哭，我竟在哭聲中滋長出尖銳的敵意。我憎惡鄰居搭訕時哥哥們下意識擋在我身前的影子，憎惡語文老師念《少年中國說》時刻意跳過“乳虎嘯谷”的神態，最恨公交車急剎時男生們故作紳士的攙扶——他們潮濕的掌心分明烙著“第二性”的鋼印。鏡子里的月事帶在晨光中泛著猩紅，我仿佛聽到產婆那句“是個丫頭”，忽然驚覺自己連啼哭都要仰人鼻息。
門診電子呼號機機械的播報聲第三次刺破診室外的死寂，將我拽出黏稠的記憶漩渦。
消毒水氣味里，溫雅的女醫生將聽診器焐熱才貼上我胸口。她鏡片后的目光像羽毛輕掃過我的眼瞼：“詳細說說？”
“整夜睜眼等天亮，想死。”喉結滾了滾，我吐出被褥里反復熨燙過的答案。
醫生的手懸在鍵盤上方：“持續多久了？”
“自五月...”尾音突然卡在氣管里，“自從她消失。”
“分手了？”
“她死了...是自殺！”診室白熾燈管突然嗡嗡作響，我盯著自己指甲縫里的月牙，“那天本該去選訂婚戒指。”
醫生修長的手指移出鍵盤，摘下眼鏡輕揉眉心，金屬鏡架折射出我扭曲的倒影：“怎么會......”
“監控顯示她最后走進城中村自建樓，和一個陌生男孩。”喉頭涌起鐵銹味，“警察破門時，滿地暈車藥錫箔，兩盆炭火還泛著猩紅余燼——就像我們去年在富士山下見過的楓葉。”
淚水決堤般砸在鋼制病歷夾上，濺起細小漣漪。醫生推來紙巾盒時，我看見她白大褂袖口沾著前個病人的頭皮屑：“所以你們原本打算......”
“去冰島登記。”我撫過無名指根虛無的戒痕，“兩個女生要合法結婚，總要逃到世界盡頭。”
鍵盤敲擊聲驟停。“實施過自殘行為嗎？”
“只是反復夢見自己沉在浴缸里。”我勾起嘴角，瞥見窗臺枯萎的綠蘿，“水面浮著我們的結婚請柬。”
醫生青筋微凸的手背停頓在回車鍵上。當打印機吐出住院單時，我盯著診斷書上“持續性復雜喪痛障礙”的字樣，突然想起那個暴雨夜——我們蜷在漏雨的閣樓，用體溫烘干彼此被淋濕的彩虹旗。
?
歸來途中，我顫抖著展開診斷書，紙頁在指間沙沙作響。“重度抑郁”四個鉛字被反復咀嚼，仍品不出答案——是靈魂在軀殼里碎裂，還是神經突觸背叛了意志？血痂凝結的舊創口被強行剖開，換取這紙判決的代價，竟是再度撕裂結痂的疼痛！診室里傾吐的往事其實浸著虛妄。警察拉起的警戒線后，每一幀畫面都在記憶里泛著毛邊：母親的雙臂如鐵箍般禁錮住我的軀干，十指深深掐入我的后腰。她帶著哭腔的勸說混著熱淚滴落在我肩頭：“戶籍本上你們終究不是一家人，結案前你連進停尸間的資格都沒有啊。那間屋子——”她突然劇烈哽咽，“所有縫隙都被黑膠帶封死，兩盆炭火持續釋放著高溫，天又這么熱，幾十個小時過去了，他們的皮膚...他們的五官...早就...你若是見了，心會被活活撕碎的。”多荒謬的悖論啊，兩千多個晨昏相擁的溫度，竟抵不過戶口本上缺失的墨痕，最終連哀悼都成了逾矩的奢望！我闔眼，任淚痕在臉頰上蜿蜒成河。
事發第三日，我在微信對話框里看到宋月明的消息浮上來。他發來的語音帶著電流雜音，嗓音沙啞得像被砂紙磨過，但卻平靜的看不到一絲波瀾：“姐走得太突然，可這是她選的路。法醫在遺體上反復取證，生前沒有性侵痕跡。”最后那句像枚公章，哐當蓋在死亡證明上。
這番話像根細刺扎進我耳膜。親姐姐躺在太平間，他倒用哄孩子的語氣寬慰外人。可當“無性行為”四個字在耳鼓上灼燒時，酸澀與憤怒突然在胃里翻攪——原來要脫褲子才算背叛？那她凌晨兩點撤回的消息算什么？他們共用的網易云歌單又算什么？
手機突然在掌心發燙，陳東的名字從網絡深處浮出。那個微信頭像六年未換的男人，毒蛇般盤踞在她聊天列表頂端。
指節攥得發白，屏幕裂紋割碎了花花的置頂對話框。原來死亡不是終點，而是潘多拉魔盒的鎖孔。我要親手撕開她藏在骨灰里的秘密，把那些未讀的、撤回的、刪除的聊天記錄，從奈何橋那頭拽回來。
路過小區花店時，櫥窗里幾支百合驀然撞入眼簾。雪青花瓣裹著霜色脈絡，在喧囂的空氣里凝成冰花般的靜寂。記憶突然倒帶回五月初的黃昏，宋蓮花晃著奶茶突然駐足：“寶，生日想要什么禮物呀？”
初夏的風卷起她新燙的栗色發尾，我望著街角花店門前堆疊的百合花桶，漫不經心地指了指：“就這個吧。”
“百合？”她虎牙咬住下唇，眼尾漾開星子般的光，“原來我們小壽星要這個呀......”拖長的尾音在暮色里打著旋兒。
“宋蓮花你笑得好狡黠！”我伸手去捏她泛紅的臉頰。高中時她總嫌本名俗氣，直到我告白那天用野姜花編了花環——從此“花花”便成了獨屬于我的秘密代號，如同五月在玻璃紙里蔫掉的百合，永遠封存在二十三歲的晨霧中。
“再也不要理你了！總拿我的虎牙取笑，當初就該拔掉的！”她踩著碎步追上來，纖指精準掐住我腰間軟肉，柳眉倒豎甩開我的手疾步向前，羊皮小靴在石板路上叩出清脆的聲響。
“天地良心！我們大花花的笑靨可是人間絕色。”我慌忙攥住她手腕，指腹輕撫她微鼓的腮幫，“這對小月亮似的虎牙多靈啊，像初春枝頭綻開的兩瓣玉蘭。要真拔了，我可要抱著牙模哭上三天三夜。”
花花突然破功笑出聲，睫羽沾著細碎流光，“呆子！”溫熱的發絲隨著她偏頭的動作掃過我頸側。明明比我高出兩指，卻總愛將鬢角抵在我肩窩。我望著她微微弓起的脊背，卻總在并肩時無意識踮起腳跟——就像此刻，夏陽透過梧桐葉在我們交疊的影子里撒下點點金箔。
? ? ? 生日當天花花如約送了百合，裝在銀色的玻璃紙中，四周被血紅的玫瑰簇擁著。印花玻璃紙裹著玫瑰斜倚在百合邊緣，暗紅花瓣蜷曲如凝血，花莖在重壓下折出淺青瘀痕。拆解緞帶時被尖刺戳破虎口，血珠順著浮雕玻璃瓶的螺紋蜿蜒，在清水里暈成游動的珊瑚蟲。她是第三天走的，走得無聲無息，像晨霧消散在陽光下。我捧著那束玫瑰，指尖殘留著她的溫度，卻再也無法觸及她的笑顏。花瓣在指尖碎裂，如同我們斷裂的時光。
遵照父母要求撤回深圳那日，打包箱吞噬了所有雙人份的生活痕跡。撕扯封箱帶的裂帛聲中，情侶馬克杯的釉面在泡沫紙里泛著冷光。最終帶走的化妝包在母親整理衣櫥的日子里悄然風化，連未拆封的粉底液都蒸發在我毫無知覺的歲月里。
十天后用備用鑰匙擰開舊居門鎖，正午陽光在剝落墻皮上切割出幾何光斑。折疊床收攏后留下的矩形印記正在發霉，而餐桌中央那捧玫瑰已褪成褐紫色，腐爛的花瓣黏在桌布的褶皺里，如同干涸的靜脈血。原想尋個孤島般的角落痛哭整夜，打撈時光褶皺里的珍珠，卻先踩碎了滿徑褪色的花瓣。
居家辦公的歲月里，父母的筆記本電腦在客廳架起瞭望哨，四枚瞳孔像安檢儀般交替掃描。當我蜷縮在浴缸邊緣醞釀嗚咽，玻璃門便響起催命的叩擊聲。少年時代他們用鐵絲網圈禁我與異性的影子，可那日花花與我親吻時染在臉頰的桃紅，分明在母親眼底漾成了安心的漣漪。六年相擁的溫度里，我們共用過的羊毛毯懸掛在飄窗，她撣塵時總伴著松快的輕哼。此刻從她喉間滾落的“病態”冰雹，何嘗不是歲月發酵的另一種酸澀？
花花那部磨砂黑手機是拿我淘汰的華碩游戲本跟宋月明換的。當我第二回輸入自己生辰數字時，鎖屏界面的熒光突然開始流動——拇指懸在Home鍵上方半厘米處，竟感覺耳膜隨著呼吸微微鼓脹。
休眠半月的設備在掌心輕顫，藍光刺破凌晨四點的黑暗。QQ圖標剛跳上通知欄，消息紅點便炸開成血色煙花：
02:49陳東：寶貝，在嗎？
03:02陳東：對話框的“對方正在輸入“閃爍了317秒
03:07陳東：我想你了！
03:33陳東：視頻通話請求已取消
03:41陳東：語音通話未接通
......
這些刻著時間戳的訊息在聊天界面列隊墜落，當指尖抵住屏幕向下滑動時，歷史記錄如同被初雪覆蓋的荒原，只剩零星幾處“消息已撤回”的凹陷足跡。
胸腔里像灌了鉛，那些年你替我拂去肩頭塵埃的溫柔，生病時煨在砂鍋里的白粥，難道都是排練好的戲碼？既然劇本爛尾了，就由我來續寫終章。
說不清是怨氣在灼燒喉管，還是執念推著手指按下發送鍵：
在呢，你在做什么？這段時間出差一直很忙沒顧上，對不起哈！
陳東：
我一直在等你，以為你不要我了呢！
我：
怎么會呢，又不是認識一天兩天了！
陳東：
是啊，這么多年還是這次你回消息最遲。
我：
嗯，確實很忙。對了，考考你哈，我們是什么時候認識的？
陳東：
2015年2月14啊，這我怎么可能會忘記，五年前的情人節那天！
我喉頭仿佛被什么哽住。那段記憶倏地浮現——五年前，我和她正值高二。梧桐葉篩落的細碎光影里，總藏著我們心照不宣的偷瞥。
可分明記得！高一那年梅雨季，我們在教室里粉筆灰紛紛揚揚的午后，指尖發顫地交換了信箋。泛黃紙頁上工工整整謄寫著的情詩，至今仍壓在檀木匣底層。
宋蓮花初搬入宿舍時，像一株獨自生長的含羞草。她總穿著褪色碎花襯衫配闊腿牛仔褲，下頜線條總是繃得緊緊的，課間常抱著帆布書包往樓下跑。我注意到她帆布鞋側邊沾著食堂后門的青苔，猜想她又去找堂姐避開發燙的人際往來。好在同寢姑娘們是團暖烘烘的火焰，下課鈴響便挽著手臂去小賣部，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，裹挾著她融入群體。
真正與她推開心扉，是在暮春某個梧桐葉沙沙作響的午后。我們偶然撞見彼此藏在教科書下的耽美小說——那些泛著油墨香氣的秘密里，少年們眼尾的淚痣與交握的十指，瞬間點燃了青春期少女的共鳴。原來她書包內側袋總別著兩支熒光筆，是為給心儀的CP畫情緒分鏡。少女的友誼往往始于某個隱秘的切口，當話題的絲線自然將我們纏繞成親密伙伴，走廊盡頭飄落的玉蘭花瓣都成了耽美劇場的幕布。
相處漸深，我逐漸觸摸到她骨子里的溫柔質地。她總像株向陽而生的藤蔓，將旁人的情緒脈絡妥帖纏繞進自己的枝葉間，待我尤甚。教學樓的青灰臺階上，樓道轉角處她總搶先拎走我手中的重物；食堂窗口前她會用紙巾細細擦拭我餐盤的邊緣；晨光漫進宿舍時若見我洗漱未歸，鐵架床上便會綻放出方棱棱的豆腐塊被子。這份熨帖起初如滾茶燙喉，時日流轉竟釀成溫粥，不知不覺間，依賴的根系已悄然攀附心墻。
某夜她將往事攤在月光下晾曬。父母的婚姻早已裂成兩片不相交的拼圖，自初中便各自蜷縮在家的對角線上，所有的目光都聚焦在弟弟身上。她數著年輪生長，生辰的燭火從未點亮過記憶的暗角，而弟弟生日時客廳總會堆滿簇新的禮盒，閃著金屬冷光的手機與山地車鏈條的銀輝刺痛瞳孔。她把自己活成透明的存在，連渴望都折疊成方寸大小，偶爾鼓足勇氣展開，卻總被現實的橡皮擦抹去痕跡，最終還要替那擦痕描補合理的紋路——懂事得近乎自傷。
蟬鳴聒噪的午后，我們在被陽光曬得溫熱的樓梯轉角嬉鬧。指尖掠過斑駁的石灰墻，細碎的腳步聲與說笑聲在回字形天井里蕩出漣漪。當尖銳的預備鈴刺破空氣時，她突然攥住我慌亂擺動的手腕——少女掌心溫軟的云朵驀然降落，電流般的酥麻感從指尖竄上后頸，驚起脊背細密的戰栗，連發梢都沾滿春日融雪般顫巍巍的歡愉。梧桐葉篩落的碎金晃過我發燙的耳尖，胸腔里那只橫沖直撞的鹿，在十指交扣的瞬間撞碎了盛夏的蟬蛻。
我總在梧桐道第三塊地磚的裂縫里，悄悄埋藏對這份情誼的珍重。可她贈予的星火太明亮，總灼得我眼底泛起酸澀的霧——當她與旁人笑出酒窩時，那種霧氣會凝結成冰棱，刺得我倉皇后退，又在深夜化作候鳥遷徙般的思念。指尖殘留的余溫是纏繞的藤蔓，總在刻意疏離的第五個黃昏驟然收緊，誘使我再度墜入那個循環：她揚起手腕時飄動的發梢，指節相觸時共振的脈搏，以及每次假裝不經意觸碰她小指時，舌尖泛起的青梅汁液般的酸甜。
春溪般歡暢的日子轉瞬即逝，寒風開始蠶食秋意時，寢室的姑娘們像越冬的鳥雀般兩兩依偎。宋蓮花睫毛上凝著細霜找我商量同榻共枕時，我盯著她凍紅的指節，胸腔里翻涌的蝴蝶幾乎要撞碎肋骨。那些在牽手時蘇醒的帶電神經，若整夜浸泡在她的梔子香里，怕是會熔成滾燙的銀河。當我用顫抖的拒絕筑起堤壩，卻親眼見她和宿舍長裹進同一床錦被，心肺炸裂成千萬片冰渣——她們相似的薄荷色圍巾纏繞的樣子，像極了我抽屜里那對再也湊不成雙的琉璃耳墜。
月光在窗欞上結出霜花那夜，我蜷縮成胎兒的姿勢，終于明白暗潮洶涌的占有欲不過是枯葉墜入深潭。我們之間懸著太多未曾說破的晨霧，連質問都顯得僭越。
從此走廊相遇時我化作刺猬豎起尖刺，卻在轉身剎那瞥見她眼底的暮色。她欲言又止的唇是未寄出的信箋，而我在嬉鬧聲里將真心切成薄片。或許我們本該是兩株隔墻生長的忍冬藤，那些在深夜啃噬骨髓的依賴，正被理智的鈍刀凌遲成恰好的距離。
平靜的日常不過維持了旬日，她便與宿舍長分道揚鑣。每到人聲鼎沸的宿舍茶話會，總要繪聲繪色地數落對方：蠶絲被總被踹到床腳的睡姿，午夜驟然響起的布料窸窣聲。每句話尾音未落，眼波便化作銀魚游弋至我眼底，仿佛特意將心事裹在玩笑的糖紙里遞給我拆，眼尾卻浸著蜜糖般的期待。我蜷在書桌角落，突然意識到那些藏在日記本折角里的情愫，早被這雙眼睛看得通透明亮。
指節無意識摩挲著溫熱的馬克杯，某種暗潮突然在胸腔翻涌——原來當秘密被洞悉時，心跳竟會像冰川下的暗河悄然解凍，汩汩滲出甘甜的泉水。
當再次收到同榻邀約，我褪去所有矜持的殼。夜色漫上窗欞時，脊背繃成待彈奏的琴弦，她溫熱的吐息忽然掠過耳畔：“想抱著月亮入眠。”未等我應答，檀香味的手臂已環成柔軟的繭。冷白月光里，我分明是跌入天鵝絨暖爐的雪，每一寸骨骼都在歡欣地消融，血管里奔涌的何止是血，分明是汩汩奔流的春水。意識沉入黑甜鄉的剎那，惟愿此刻能被命運熔鑄成永恒琥珀。
那些夜晚我們總蜷縮在月光浸透的被窩里，呼吸纏著呼吸交換心事。她將溫熱的耳語種進我耳蝸，說唯獨與我同眠時才會萌生擁抱的沖動，說我是星辰遺落人間的碎片。我被她用糖霜編織的情網縛住，心甘情愿溺斃在琥珀色的漩渦里。我們枕著彼此的脈搏漫談，從北極光聊到海底珊瑚，直到話題忽然墜落在初吻的露臺上。她像揣著蜜罐的狐貍，循循誘導說男孩子的唇是未熟的青梅，澀得會弄皺回憶，倒不如讓月光見證兩個女孩的初吻，讓柔軟的碰觸成為對抗未來的護身符。
她的尾音染著魔咒的金粉，我恍惚看見真理在睫毛上搖晃。當我問及她屬意的對象時，她指尖的星光突然墜進我瞳孔：“當然是你呀。”這五個字像冰糖葫蘆的脆殼在腦際炸裂，甜漿裹著山楂的酸涌向喉頭。她繼續用月光紡線編織陷阱，說這將是兩朵梔子同時綻放的初夜。我明知是蠱卻甘愿飲鴆，任矜持的蠶繭被她的吐息層層剝開。
黑暗成了天鵝絨幕布，她顫抖的陰影覆上來時，我聽見銀河在靜脈里流淌。那觸碰像蝴蝶斂翅棲落花瓣般的輕盈，卻讓整個宇宙坍縮成唇間一粒星塵。當溫軟輾轉的剎那，我忽然懂得躺在初融的溪水里聽碎冰碰撞青石的震顫，每一簇神經末梢都在吟唱冰層開裂的春謠。
她問感受時的氣音沾著露水，我故意說像含了口薄荷味的霧氣。她不服氣地數落自己擂鼓般的心跳，用櫻花瓣的力度反復蓋章確認。直到胸腔里的蝴蝶群即將破繭，我才借口透不過氣，牽著她逃往晾著星子的陽臺。
夜風把心跳譜成月光奏鳴曲，我握緊她沁汗的掌心鄭重起誓。她突然把我揉進薰衣草香的懷抱，用比嘆息更輕的吻封存誓言。黑暗中滾落的珍珠墜入她發間，成為只有月亮知曉的契約鈐印。兩個星系的塵埃在此刻相撞，凝結成穿越光年的琥珀，將永遠封存著少女們交疊的剪影。
晨曦漫過教室窗欞時，我們的指尖已悄然扣成藤蔓纏繞的姿勢，暮色將玻璃窗染成蜜色，相疊的掌紋早沁出薄汗，卻像兩株吸飽陽光的植物，根系在課桌下暗自瘋長。老師因我們異于往常的舉動而按捺不住好奇，接二連三投來探詢的目光。青石板路上浮動的銀杏葉記錄著共生般的步伐。當月光浸透宿舍紗帳，她的臂彎化作溫熱搖籃，我蜷成初生貓兒的形態，聽她鎖骨處潮汐般起伏的呼吸聲漫過耳際。
她總用鼻尖輕蹭我發旋，說睫毛投落的陰影像蝶翼掃過月色。指腹摩挲我手背時會突然怔住，恍若觸碰云絮織就的絲綢。某個起風的傍晚，她把我圍巾攏成柔軟的繭，聲音裹著白桃與鈴蘭的香氣：“你呵出的白霧都帶著甜味呢”，說罷便用掌心接住我羞赧泛起的緋色，如同捧住一朵將開未開的薔薇。
她總將我的校服浸泡在泡沫里反復揉搓，高中三年的衣物幾乎都被她包攬。我常局促推拒，終究抵不過她溫軟的堅持。那雙生繭的手總想替我擋住所有風霜，連洗衣粉的堿性都不愿讓我觸碰。
我總在搓衣板的水花聲里溜去操場與女生談笑，留她獨守水房。直到某日瞥見她垂首擰衣服時睫毛上懸著水珠，才驚覺自己把最珍貴的情意晾在空蕩蕩的洗衣房。愧疚感如潮水漫過心臟，從此每個洗衣的黃昏，我都執意與她并排蹲在搪瓷盆前，讓肥皂泡裹著悄悄話在暮色里輕輕呢喃。可惜被寵溺浸潤的青春終究失了分寸，原本粗枝大葉的性子，最后竟生出幾分恃寵而驕的脾性。
我與宋蓮花攜手走過數載春秋，雖未歷經生死劫難，卻也在風雨中共同跋涉過一段長路。
她父親酗酒的陰影始終如影隨形，每當玻璃酒瓶叮當墜地，她便攥著我的校服衣角在路燈下瑟縮。我們踩著晨曦的露珠上學，枕著蟬鳴在閣樓分享冰鎮汽水，連寒暑假期都形影不離。她家斑駁的防盜門后藏著我們太多秘密——父親醉倒的鼾聲里，兩個少女在舊沙發蜷成互相依偎的繭。
宋蓮花的堂姐住在同棟樓的七層，常帶著烘焙的曲奇來串門。某個蟬聲燥熱的午后，堂姐倚著門框問她：“連男孩子的手都沒牽過，怎知自己取向？”玻璃杯壁凝結的水珠正沿著宋蓮花指尖墜落，她轉頭望向我時，睫毛在臉頰投下顫動的陰影。
那句“或許該試試”像塊碎玻璃扎進心里。彼時我們早已交換過帶著薄荷香氣的初吻，我怎會容許自己的戀人徘徊與他人的試探？酸澀在喉間翻涌成一句決絕的“不如分開”，她卻慌亂地拽住我的書包帶，央求隔著屏幕的虛擬嘗試。
記憶在時光里褪成泛黃的老膠片，只記得自己轉身時校服拉鏈劃出的冷光。后來她從聊天列表里消失的六十個晝夜，我數著教學樓飄落的玉蘭花瓣，直到她捧著碎屏手機來找我——屏幕里躺著與陌生男孩戛然而止的七百條對話。
如今對著日歷細數，2014年深秋的告白與2015年情人節陳東的出現，中間恰好嵌著這段被幸福淚水泡皺的插曲。
那么我呢？
