1

最開始，友誼的誕生，大概是來自那少年。那是他讀小學的時候，學校在他們家的中軸線上。明明不順路，他們還是會約定時間，一起上下學。小小的年紀，學著電視劇里的大人們稱兄道弟。

畢業的時候，他們曾有過一張合照。那個少年，穿著無袖運動衣，臉上泛著運動后的紅潤，身邊另一個男生，比他高半個頭，那是他自己。他穿的是休閑的白色T恤，笑起來頰邊有深深的一對酒窩，是一張可愛的臉。那個時候，大家都說他們長得清秀好看。

初中，他們如約上了同一所中學。但年少的心太稚嫩，連同少年間的兄弟情誼也十分脆弱無力。他記不清因為什么事情，兩人漸漸疏遠，各成一派，彼此間有一種敵對的意味存在。

他寫給喜歡的女生的書信被他翻出來交給老師，事情鬧得很大。任何時候的早戀都不被允許行走在陽光下，他與女生因為這件事，各自懷揣卻不曾道明的小心思剛發芽就被扼殺在搖籃中。女生是個乖巧懂事的，眾人指點的目光讓她面紅耳赤，她不再與他往來，他年少初戀的花骨朵就此敗落。

2

有的時候命運確實弄人。他是一名留守兒童，自小由奶奶帶大，70好幾的老人，每天天未亮就擔著一挑子菜趕往菜場叫賣，只為給他賺點買零嘴的錢。

年少的心的，自尊又敏感。朋友的背叛、無果的初戀、清貧的家庭，這一切的疊加對他而言過于難堪。離經叛道的他學會了抽煙、打架、賭博……又一次，他偷錢被抓獲，對方報了警。奶奶恍然他的孫子變了樣，氣得要瘋。

奶奶低眉哈腰地求人放了他，他自知無臉再在小鎮待下去。初中畢業那年，他只身一人去了F市。做什么呢？其實他沒想好，書是不想讀了，在X城跟著包工頭做了兩年粗活兒，攢了些錢，又去到南昌打拼。

每天操心如何生活的時光淡忘了青春期的愛恨情仇，他很久沒有想起那些人了。年初的同學聚會，他去了。女孩沒來，少年仍在，他還是穿著運動服，一如往年。只是眉眼不再清秀。而他自己呢，成了個心寬體胖的二愣子。氣氛沒有他想象的尷尬，大家天南地北的聊著現狀——廚師、白領、人妻，他們都有了屬于自己的標簽和歸屬。

少年主動過來和他碰了個杯，他們相視一笑，大有一笑泯恩仇的意味，可他們心里清楚，誰也回不去了。他至今不明白他們為何會變成這般模樣，不過這似乎不太重要了。看著浩瀚的星空，他想，明天會是全新的一天。