寫在最前面：這是我覺得最難寫的一篇影評(píng)，到現(xiàn)在我已經(jīng)寫了兩天，嚴(yán)重拖延了我更新的腳步。吊詭的原因是，每次打開的時(shí)候，我回想短短的片子，無奈地發(fā)現(xiàn)它似乎變成了另一個(gè)故事。
前面想定下的方向：情節(jié)、細(xì)節(jié)、臺(tái)詞、感悟等等隨之更新，后來才發(fā)現(xiàn)看這個(gè)短片，就是掉進(jìn)了一個(gè)大坑，我還樂此不疲。
特別感謝公號(hào)柯首映，由賈樟柯導(dǎo)演支持的短片平臺(tái)，專門收錄全世界范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)的短片電影，買下版權(quán)，分享給國內(nèi)的電影愛好者。
起手的第一部片子就是2016獲得戛納金棕櫚最佳短片的《時(shí)間代碼》，片子不長，15分鐘，剛好解了我這個(gè)忙得沒有時(shí)間看長片的業(yè)余愛好者的看片饑渴。
卻沒有想到，看這短片，我用得時(shí)間甚至比影院片還要長。
這是一部什么樣的片子呢？這么說，我覺得就算是完全劇透，你也會(huì)去看一遍的片子。
15分鐘的片子，情節(jié)簡約而不簡單，細(xì)節(jié)耐得住反復(fù)揣摩，為了記下片里的timecode我不得不反復(fù)暫停、步進(jìn)、倒回、播放……
因?yàn)楣馐前堰@些timecode排列起來，就能搭起一條放故事的空槽，讓你隨意往里面放入你所能聯(lián)想到的故事。
整個(gè)故事發(fā)生在五月。
五月的晨風(fēng)撩動(dòng)裙角發(fā)梢，風(fēng)情在向四周蕩漾開來。五月的朝陽明媚，在擺動(dòng)的雙腿上勾勒著光影，雖然一雙平底鞋，雖然只是背影，但仍然肩挺背直，像一艘早航的帆船，任由烈烈的風(fēng)把自己的帆吹得獵獵作響，也要?jiǎng)濋_水面向遠(yuǎn)方去。
只是時(shí)間尚早，空蕩蕩的街道無人欣賞這一道流動(dòng)的風(fēng)景。
只是這美好的背影的目標(biāo)是一片暗淡，在閘口的擋車桿下面，片名出現(xiàn)：TIMECODE
15分鐘的片子，臺(tái)詞簡單到不能再減，導(dǎo)演說這是為了取巧，剛剛好的取巧就成了技巧，看似日常碎語卻時(shí)有指示與引導(dǎo)。
哪怕是一聲悠悠淺淺的嘆息也是有一種含蓄：女主在更衣室里，一絲不茍地整理好自己，望著鏡子中的自己，微不可聞的一聲嘆息，全然將前面這段戲解釋清楚，如果面對(duì)一個(gè)枯燥無味還要天天重復(fù)的工作，一絲不茍的整理只是盡量地拖延，上刑場(chǎng)一般的心情，拖到最后拖無可拖，那也只能留下一聲嘆息。
打卡就是在賣身契上簽字，好吧好吧，簽了就開始吧，再不情不愿，既然已經(jīng)開始了就進(jìn)入狀態(tài)開始工作。
接下來面對(duì)，木訥的同事，幾個(gè)詞完成的交接，然后……然后……就是一天的枯燥。各種干硬平直的條條框框，框死了一團(tuán)生命，雖然明亮的出口就在一旁，會(huì)出去嗎？能出去嗎？
這樣的框似乎也維系著一點(diǎn)光明，不至于讓生命變得灰暗。但這樣的弱如燭火的光亮就夠了嗎？就能支撐著生命的激情嗎？這樣的平衡能持續(xù)多久？是光明擴(kuò)張，還是黑暗繼續(xù)的壓抑？
15分鐘的片子，沒有復(fù)雜的情節(jié)，沒有更多的臺(tái)詞，那么由構(gòu)圖、色調(diào)也自然會(huì)擔(dān)綱起隱喻的作用，利用對(duì)比來形成強(qiáng)烈的敘述感就成了最佳選擇。
現(xiàn)實(shí)的色調(diào)清冷，反而監(jiān)視器畫面溫暖；現(xiàn)實(shí)的無聊工作與監(jiān)視器畫面上的鮮活形成了絕對(duì)地比較；現(xiàn)實(shí)中生硬平直的線條與監(jiān)視器畫面中的各種曲度，綜合起來，似乎在那里邊才是溫暖柔軟的樂土。
還有開始女主男主之間的身體距離與過幾分鐘之后的距離形成對(duì)比；便利貼的位置、文字的顏色太多太多的隱喻……
15分鐘的片子，本身能講得太少，給我們留下更多的相像空間。這，就是一個(gè)坑，只講開頭，各種含而不露，我們只能自行腦補(bǔ)。
再說一遍，如果把片子里的timecode一一記錄下來，就有了一根時(shí)間線，捋一捋把片子里的內(nèi)容打散了自己重組一下，一定會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)好玩的故事，像樂高玩具，各有各的組織方法，得到的東西不一定有原裝的好看，卻自有自己的樂趣。
試著把這部片子，解讀成諷刺人與人之間的交流障礙——明明兩個(gè)人面對(duì)面，卻無話可說，偏偏要像微信或者是QQ那樣，寫句話貼在顯示器旁邊，最后由于驚訝與失望的交織，女主擋在門口，想多說多問一句的時(shí)候，男主卻緊張兮兮,硬從女主身邊擠出去，在玻璃外面貼上最后一張便利貼。
偏偏在監(jiān)控器的鏡頭前，反而能夠以最熱烈的肢體語言來交流。偏偏是男主離開之后，又要回來與女主相約，肢體糾纏、酣暢淋漓，然后呢？然后呢？片子不說，我們只好聯(lián)想他們或許成了眷屬，或許成了路人。
我們也可以有另外的解讀，五月的暮春初夏，天氣輕暖，總有一種情緒在流動(dòng)，一個(gè)短短的邂逅，突然發(fā)現(xiàn)整天相處的那個(gè)人，卻有一種東西能夠撩動(dòng)自己內(nèi)心的一個(gè)地方，由內(nèi)而外散發(fā)出淡淡的情，淺淺的意，像一種癢在心頭，就想在舞動(dòng)中交融，去觸碰對(duì)方的手、臂、頭、肩、背……
碰到了，那癢便轉(zhuǎn)成了一種暖，整個(gè)人都像在溫泉里泡著，離不開呀舍不得。一旦感受不到對(duì)方的溫度，一旦看不到對(duì)方的眼神，那種癢便要驅(qū)動(dòng)人要變得瘋狂，把思念寫在屏幕上的一個(gè)一個(gè)小格里，容得下怎樣？容不下那又怎么樣？該散得聚不住，該走的留不下，自此天涯各一處，再無音信罷了。
還可以腦補(bǔ)虛幻與驚竦，全憑自己的愛好。
不管怎么解讀，有一種基本的對(duì)比一直都會(huì)存在。枯燥的工作的壓制與內(nèi)心的激情潛藏，向生活妥協(xié)的人們，無論如何別把心里的那點(diǎn)激情潛著潛著，就給潛沒了，給自己一點(diǎn)承接火花的膽量吧。
在某刻，或許你就迎風(fēng)起舞，那刻你便沒有白白辜負(fù)這大好的春光。
