喜歡三毛，多在于她執拗而破碎的性格。走過萬水千山，看過夢里花落，尋過漠漠黃沙，愛過心愛之人。
心下羨慕有人可以活得如此灑脫不羈，愛她對待生活的態度，一直尋求自然與單純，臺北、德國、美利堅、撒哈拉。她說：“人生無所謂痛苦，無所謂憂愁歡樂，一切都會過去，像那些花，那些流水。”
沙漠中的三毛是極美的，這種美，是由生命底處散發出的熠熠光芒。環境自然是惡劣的，黃沙滾滾，風聲咽嗚，水源奇缺，物質匱乏。但這絲毫不影響三毛對這片土地的熱愛，“像見到了久違的故鄉”。
那時她已在異國多年，也心存了各種風情，但我想，沒有比沙漠更適合三毛那顆心的居所了。沙本是世間無依無著之物，安定流浪聽憑風停風起，而都說人生如夢，三毛卻也活出了真情。
那片土地，落后、臟亂、貧瘠，怕是你我永遠不想踏入也不敢踏入的地方。三毛卻在這里，舉行婚禮、懸壺濟世，做她的“素人漁夫”。她和荷西二人，也曾住在墳場區，白手起家，把破亂的屋子打造成沙地的城堡；也曾深陷沼澤，夜遇強盜，誤拾符咒，差點失了性命。不過，與此同時，他們也認識了不少朋友，幫過不少人，見過親歷過風土人情，也給予過撒哈拉威人溫暖。或是娃娃新娘姑卡，或是沙巴軍曹，或是不知名的啞奴，又或是因戰事慘死的沙伊達。他們的遭遇，似是必然，卻像奔流錯亂的風沙，一寸寸地，吞噬著我的思想，我的靈魂。
三毛怕也是痛著的吧，為這些麻木的人，為這些古老的不近人情的傳統，也為自己深深的無力而痛著。也許，這樣寫下來，也算是沒有辜負了。
我想，那一只只與她握過的手，那一朵朵與她交換過的粲然微笑，那一句句平淡的對話，是如何也不能隨風淡淡地吹散的。
“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，我都舍不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶里抹去他們。”也許，正如三毛自己所說，“其實，這樣的解釋都是多余的了。”
書中語：
想有一間自己的書房，不要有窗，也不必太寬敞，只要容得下一桌一椅一臺燈即可。桌上放一疊書，燈下是一個真實的人，聽得見自己的心跳。
在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
我們吃過飯后我們在天臺上坐著，那夜沒有風，荷西叫我開燈，燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，它們繞著光不停地打轉，好似這個光是它們活著唯一認定的東西。我們兩人看著這些小飛蟲。“你在想什么?”荷西說。“我在想，飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。”
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，我都舍不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶里抹去他們。
如果我不喜歡，百萬富翁我也不嫁。如果我喜歡，千萬富翁也嫁。
家，對每一個人，都是歡樂的源泉啊！再苦也是溫暖的，連奴隸有了家，都不覺得他過分可憐了。
荷西有一個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。
生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊！
這些都不是很正確的說法。好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關系也沒有的。
自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。
我要謝謝你們的關愛，請不要忘記，三毛雖然是個小人物，卻有一顆寬闊的心，在她的心里，安得下世界上每一個她所愛的人。
我的一生有苦有樂，人生其實實在是奇妙而又痛苦的。
荷西對三毛說：“我知道你的性情不好，心地卻是很好的。吵架打架都可能會發生。不過我們還是要結婚。”
我的朋友，我們原來并不相識，而今也不會相逢，但是人生相識何必相逢，而相逢何必相識。
那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱得痛哭。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。
我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
