小說向來讓人壓抑，有一種五味雜陳的感覺。
與蓋茲比的孤獨產生了共鳴。每天宴會，但是沒有人了解他，大家只是在猜測他殺過人等等。
與蓋茲比的自卑產生了共鳴。他裝成權貴吸引了白富美黛西，后被迫到戰場，到牛津大學，回國后尋找黛西并努力賺錢。
他買了別墅與黛西隔海相望，他不喝酒但他每夜宴會為把黛西和她丈夫吸引來，要見到黛西前他緊張的像個孩子，愛情，是他生命的全部動力。死后沒有人為他送行，除了他的父親。愛情，他默默爭取的愛情，只是他單方面的愛情，在利益面前成了擺設。他和黛西有過令他一輩子難忘的風花雪月，萬般期盼，再次相遇，也抵不過現實的枷鎖，也扛不住生命的考驗。
黛西的笑有一股銅臭味，在道德的試題面前，她得了零蛋。黛西發現丈夫之前的風流事，選擇了搬家，在知道湯姆有情人后生悶氣，在聯系到蓋茲比后，不顧及丈夫的眼光，公然調情。在撞死人后，蓋茲比愿為她頂罪，她沒有任何回應，選擇了和丈夫連夜逃走，甚至蓋茲比死了她都沒有任何回應。
喬丹，一個沒有信用的人，或許是這樣……在告別的時刻，她卻已經和別人訂婚了。
威爾遜，一個勤勤懇懇，生活在自己的小世界的人。老婆與別人偷情，自己蒙在鼓里，當他發現的時候打算帶著老婆離開這個地方，為此把老婆禁閉起來。
威爾遜夫人，已經對丈夫失去耐心，經常和黛西的丈夫湯姆偷情，被禁閉后，她掙脫禁閉奔向會帶給她自由的黃色汽車，結果被撞死了。
湯姆，一個拈花惹草的小人，有著生意人的奸詐，暗示威爾遜說蓋茲比是威爾遜夫人的情人，而且是蓋茲比撞死了威爾遜夫人，導致威爾遜槍殺了蓋茲比。
宴會群眾，從普通民眾到明星大腕，參加蓋茲比只是為了排遣生活而已，他們一邊宴會，一邊猜測著蓋茲比的壞話，在蓋茲比死后，大家消失的無影無蹤，就像從未出現過。
蓋茲比的別墅，從夜夜笙簫到停止宴會，再到雜草叢生，跟大自然其他的輪回沒有什么特別之處。
讀過之后，反思了一遍什么是親情？什么是友情？什么是愛情？什么是人性？什么是輪回？善有善報惡有惡報嗎？人生到底該追求些什么？
每次讀小說結局都是糾結的，讀完這本書，覺得親情是最大的財富，會對你不離不棄；友情的難點在于你怎么知道那到底是不是真正的友情；愛情，真的需要特別的緣分，兩情相悅，長長久久到底需要多幸運？那些互相將就，單方面付出的愛情，遍地都是……而那個你選擇的人確有可能要陪伴你一生。
人性是冷漠的，至少本書中描述的上流社會的有錢人是冷漠的。上面刻畫的幾個人物，我們可以像看電視劇一樣評論，誰是好人，誰是壞人，誰是主角，誰是配角，但是在生活中，我們卻難以避免獨善其身。以上人物體現了冷漠的人性，也像鏡子一樣反射出尷尬的我們，那些性格特點正是我們每一個人性格的組成。
如何活出自己的故事，作者卻無情的甩給了我們自己。
"so we best on,boats against the curewnt,borne back ceaselessly into the past."
