初遇沈復(fù),是在初中的語(yǔ)文課本里。那時(shí)的他,充滿童真童趣。在他眼里,夏日令人煩心的蚊子也如仙鶴舞空般靈動(dòng),看兩只小蟲打架也如觀古代武將馬上單挑般津津有味。
那個(gè)時(shí)候的我,只覺(jué)得他是個(gè)有趣的文人,有趣到千年后的我們還得牢牢記住這篇“必備科目”。
高中后,應(yīng)付考試也好,陶冶情操也罷,總喜歡在做完數(shù)學(xué)題后摘抄寫短句或文段。也就是那個(gè)時(shí)候,摘抄到了這樣一句:
“于是相挽登舟,返棹至萬(wàn)年橋下,陽(yáng)烏猶末落山。舟窗盡落,清風(fēng)徐來(lái),絨扇羅衫,剖瓜解暑。少焉霞映橋紅,煙籠柳暗,銀瞻欲上,漁火滿江矣。”
平平淡淡的短句,卻構(gòu)成了極美的一幕,晚霞倒映下的兩人看著彩云與滿江燈火交相輝映,迎著清風(fēng),相伴相隨。這段話猶如一陣清風(fēng)徐徐吹過(guò),讓被數(shù)學(xué)題折磨的昏昏沉沉的我卻頓生一個(gè)激靈,覺(jué)得整個(gè)人上下都是一陣清朗感。
當(dāng)時(shí)并沒(méi)有刻意去查這是何人所做,直到我偶然在一部書中找到了答案。
說(shuō)來(lái)也巧,這和當(dāng)初的《幼時(shí)記趣》出自同一篇文集。
它是《浮生六記》。
在后世文評(píng)家看來(lái),沈復(fù)并不是一個(gè)取得多高成就的文學(xué)家,或許他只稱得上是個(gè)文風(fēng)還不錯(cuò)的文人,這個(gè)觀點(diǎn)在對(duì)于他的評(píng)論“其題材與內(nèi)容勝過(guò)文筆”可見(jiàn)一斑。可以說(shuō),他所有文學(xué)成就都來(lái)自于這部《浮生六記》,再說(shuō)得細(xì)一點(diǎn),大都來(lái)源于其卷一《閨房記樂(lè)》。
《浮生六記》中記載的其實(shí)都是一件件零碎的瑣事,或是一些沈復(fù)自己的所悟所感。書中記載了這個(gè)生活在蘇州的文人雅士的生活日常,他從夫妻生活談到花鳥魚蟲,再到自己的閑情游記,到最后就是人生感悟。
書中占著不小篇幅的養(yǎng)花養(yǎng)草,幼時(shí)拾趣固然可記;游玩時(shí)樂(lè),尋花問(wèn)柳也不失為古代男子的閑情雅致,但他在這點(diǎn)上并不如文史上的騷人大家或是風(fēng)流才子,書中文學(xué)價(jià)值最高,也最有趣的部分恰恰是他和妻子陳蕓之間互動(dòng)的小片段。
歷來(lái)文人雅士繞不開(kāi)的就是自己游玩之樂(lè),說(shuō)說(shuō)自己游歷過(guò)多少山川河流,尋訪過(guò)多少繁華街道,自己的風(fēng)流趣事也是一個(gè)很值得寫的點(diǎn)。
但沈復(fù)在這些縱情山水,最歡樂(lè)最自由的人生時(shí)刻和自己的妻子共同欣賞了。這也是我們這些讀者最喜歡讀的部分一樣,我們樂(lè)得見(jiàn)到他與妻子之間夫唱婦隨,美美與共的“清平之樂(lè)”。見(jiàn)慣了轟轟烈烈,愛(ài)得死去活來(lái)的現(xiàn)代影視書籍,難得讀到這種小清新愛(ài)情的我們自然是甘之如飴。
于是,我們?cè)谠u(píng)論這本書的時(shí)候,怎么也繞不開(kāi)的人物就是沈復(fù)的妻子陳蕓了。
林語(yǔ)堂先生說(shuō)道“陳蕓是中國(guó)文學(xué)上最可愛(ài)的一個(gè)女人”,她的魅力大小不難看出。書中的她是一個(gè)通情達(dá)理,入得廳堂下得廚房的女子。蕙質(zhì)蘭心的她對(duì)外謙遜有禮,與丈夫一同游玩賞樂(lè),對(duì)內(nèi)持家有度,精通女紅,尊敬愛(ài)護(hù)家人,加之其通曉詩(shī)詞,性格活潑開(kāi)朗,試問(wèn)誰(shuí)又不愛(ài)呢。
而后世對(duì)于沈復(fù)這個(gè)文人的評(píng)價(jià)并不高,說(shuō)其“是個(gè)不稱職的丈夫”有之,說(shuō)其“渣男”者也有之,大家覺(jué)得這個(gè)不成家立業(yè)好好謀生計(jì)的男人并沒(méi)有承擔(dān)一個(gè)丈夫應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他口口聲聲愛(ài)妻子到骨子里卻不僅在生前沒(méi)有好好對(duì)待這個(gè)家,在家人面前維護(hù)自己的妻子,而且在妻子死后也很快找到了新歡。
在這些人的眼中,不為生計(jì)奔波操勞,不在中間維系調(diào)停婆媳關(guān)系,在外縱情深色的沈復(fù)并不是陳蕓這個(gè)女子應(yīng)當(dāng)相配的如意郎君。
可是我們?cè)诳创患碌臅r(shí)候,其實(shí)不能完全以現(xiàn)代的價(jià)值觀來(lái)衡量。
蕓娘是個(gè)出落得大方得體,知書達(dá)理,又兼有生活情趣的人自然不錯(cuò),可是沈復(fù)配不上這個(gè)堪稱文學(xué)史上最可愛(ài)的女子便有些謬誤了。試想,如果蕓娘如果嫁給一個(gè)庸庸碌碌的男子,即使對(duì)她千百般好,卻像市井小民般不懂詩(shī)詞歌賦,不會(huì)玩花弄草,修葺庭院;不會(huì)和妻子分曹射覆,飲酒對(duì)詩(shī);不會(huì)有閑情逸致一點(diǎn)點(diǎn)地記下夫妻之間的清平之樂(lè)供后世一觀,怕是蕓娘也不會(huì)活得多開(kāi)心吧。
沈復(fù)有著那個(gè)時(shí)代很少有人具備的一個(gè)閃閃發(fā)亮的優(yōu)點(diǎn):尊重妻子,平等對(duì)待。沈復(fù)在那個(gè)男尊女卑的社會(huì)也曾溫柔地對(duì)自己的妻子說(shuō)“來(lái)世卿當(dāng)作男,我為女子相從。”的情話,有夫如此,夫復(fù)何求呢。
早在《左氏春秋》中左丘明就為后世千百年的社會(huì)定下了基調(diào)“女乃陽(yáng)物”,意思是“女人是男人的附屬品”。在那個(gè)萬(wàn)惡的舊時(shí)代,灌輸著女子如衣,女子要從一而終,三從四德,男人卻可以三妻四妾的思想,灌輸著“女子無(wú)才便是德”的理論。在那種社會(huì)下,有這么一個(gè)尊重自己,愛(ài)護(hù)自己,與自己一同“賭書潑茶”的丈夫,擁有一段美好愛(ài)情的陳蕓也是個(gè)幸運(yùn)的女子。
一段真正的愛(ài)情其實(shí)哪有什么又何來(lái)門當(dāng)戶對(duì),誰(shuí)配不上誰(shuí)的道理。相愛(ài)便是最有說(shuō)服力的道理了。
看完卷一全文,我只記得那個(gè)第一眼望見(jiàn)蕓娘的沈復(fù)形容道“一種纏綿之態(tài),令人之意也消”,初見(jiàn)便覺(jué)得銷魂,便覺(jué)得魂?duì)繅?mèng)縈,前生有緣。而后“余暗于按下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺(jué)怦怦作跳。”
輕輕牽起你手的那一刻,便覺(jué)耳紅面赤,怦然心動(dòng)。
小鹿亂撞,這是一個(gè)人喜歡一個(gè)人最好的證明。這是情竇初開(kāi)的兩人心和心的交匯。就像來(lái)自西藏的天生情種倉(cāng)央嘉措在是詩(shī)文中寫道“世界上最美不過(guò)的景致,是那些最初的心動(dòng)不為人知。”
世間最美好的事,不過(guò)是兩人在對(duì)的時(shí)間點(diǎn)遇到了對(duì)的人。
其實(shí)兩人并非天生一對(duì),但是在歷經(jīng)歲月的兩人卻變成了無(wú)比合適與恩愛(ài)的夫妻。沈復(fù)的性格是放蕩不羈,不被世俗禮制所拘泥,蕓娘卻總是在意那些繁文縟節(jié);愛(ài)吃蒜的沈復(fù)被蕓娘嫌棄,蕓娘喜歡的腐乳醬瓜在沈復(fù)眼里卻是“狗吃屎”;為各自的偶像“李杜”他們也各執(zhí)一詞,誰(shuí)也辯駁不過(guò)對(duì)方。
但其實(shí)生活就是一對(duì)愛(ài)人在互相磨合中一起成長(zhǎng)的。漸漸地,繁文縟節(jié)竟成了兩人之間的小情趣,而大蒜醬瓜也變成了兩人下飯佐粥的不二佳品。兩人的日子其實(shí)過(guò)得并不順心順意,他們生活在一起的時(shí)候總是過(guò)著拮據(jù)清貧的日子,卻也不忘休憩花園,擺弄盆景,分曹射覆,飲酒賞月。“飯疏食飲水,也誠(chéng)然可樂(lè)”的兩人把再平凡不過(guò)的生活過(guò)成了詩(shī)。
世間情動(dòng),不過(guò)盛夏白瓷梅子碗,碎冰碰壁當(dāng)啷響,無(wú)需大富大貴,富麗堂皇,只要身邊的人是你就好。一朝相遇的兩人,眼里便盡是對(duì)方,頓覺(jué)世間萬(wàn)物都溫柔可親,日子即使清貧如斯,我們也自能找到屬于我們自己的浪漫與溫柔。
沈復(fù)和蕓娘的愛(ài)情如人飲水,冷暖自知。沈復(fù)本就是個(gè)有情趣的文人,他落拓不羈,喜愛(ài)花草,你若要求他考取功名,奔波生計(jì),他就自然不會(huì)花那么多時(shí)間和妻子一起經(jīng)歷浮事萬(wàn)千,不會(huì)愿意帶妻子賞燈會(huì)游花船。就像沈復(fù)自己說(shuō)的那樣“世事茫茫,光陰有限,算來(lái)何必奔忙!人生碌碌,競(jìng)短論長(zhǎng)。卻不道榮枯有數(shù),得失難量。”
婚姻觀愛(ài)情觀變了的我們總是不自覺(jué)地用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待古人。但物質(zhì)生活并不是評(píng)價(jià)一切的標(biāo)準(zhǔn),如此相愛(ài)的兩人,拿著刻有“生生世世相愛(ài)”章印的兩人是甘于清貧,樂(lè)于清貧了。豐衣足食到底只是人生追求的一個(gè)方向,相互理解的兩人有著精神世界的充裕也不失為一種活法。
一種令后世人人稱羨的活法。
在這篇書評(píng)成文之前,我又翻看了一遍《閨房記樂(lè)》,我看到的是小沈復(fù)一臉認(rèn)真的對(duì)母親說(shuō)“若為兒擇婦,非淑姊不娶。”看到的是小陳蕓輕輕地牽起小沈復(fù)的衣袖,偷偷拉到她閨房中的畫面,那時(shí)的蕓娘望著自己的心上人狼吞虎咽地吞著自己準(zhǔn)備的熱粥,一臉溫柔。
王小波在寫給李銀河的信中溫柔露骨的表白:“你是非常可愛(ài)的人,真應(yīng)該遇到最好的人,我也真希望我就是。你想知道我對(duì)你的愛(ài)情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺(jué)得你的一舉一動(dòng)都很親切。”
終歸是兩個(gè)可愛(ài)的人相愛(ài)了啊。
沈復(fù)是個(gè)有趣的人,蕓娘也是,兩個(gè)有趣的人相遇,便碰撞出一段可歌可泣的愛(ài)情。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》的最后寫道“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”坐在庭院里的歸有光,癡癡地望著庭院里已經(jīng)長(zhǎng)成參天的枇杷,追憶著自己和妻子的過(guò)往,思念之情也如枇杷樹般越長(zhǎng)越大,直到占據(jù)了他心中很大的一部分。
而沈復(fù)對(duì)于陳蕓的追憶,便組成《浮生六記》了。失去蕓娘的沈復(fù)在追憶那段琴瑟和鳴的日子就如同歸有光般,懷念無(wú)比,哀愁不斷,他以此般心情寫下了“無(wú)人與我立黃昏,無(wú)人問(wèn)我粥可溫。”
相愛(ài)甚篤的兩人終究是天人永隔了,但我愿意用剩下的時(shí)間把我們的故事記錄下來(lái),到時(shí)候相遇了再一個(gè)字一個(gè)字地念給你聽(tīng)。所以沈復(fù)的筆下盡是溫柔與浪漫。
我愿把我一生的溫柔都說(shuō)與你聽(tīng),你準(zhǔn)備好了嗎?
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào):無(wú)物永駐,未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。