蹲在牢里的說書人指著眾人，道：“我告訴你們，千萬不要自以為是天才，真正的天才只有兩個結局，一是早死，像唐滌生那樣，一是早瘋，像南海十三郎。”
《南海十三郎》這部電影，我聽聞已久，卻一直未看，因為曉得不是個歡樂的戲，要看需得先積攢點承受力。
直到今年四月獲悉：原班人馬以舞臺劇的形式再次登臺，于北京上海再次上演一代編劇沉浮一生的傳奇。這讓我又動起了心思，盡管我知道的時候舞臺劇已經謝幕，所幸還有一部老電影，一直留在那里，等后人去看。
電影開頭，一個說書人對眾人講述十三郎的故事。講他自幼家境殷實，聰穎頑皮、過目不忘，被送去香港上學后，對名叫Lily的美女一見鐘情，竟直接追到上海去，失蹤兩年后潦倒回鄉。
Lily自然是沒追到，十三郎雖是受了情傷，好在年輕，回鄉后悠閑度日，每日閑逛聽戲，最喜去捧名角薛覺先老板的場。
他耳尖又懂戲，聽到最后，嫌棄人家唱的劇本平仄不分，唱詞拖沓，索性自己寫了一部《寒江釣雪》奉給薛老板。
薛覺先打開一唱，立刻登門府上，懇請十三郎加入班子，為粵劇寫劇本。
金牌編劇十三郎的故事，從這里才開始。
十三郎最紅時，寫的戲唱遍省港澳，場場爆滿，哪個名角怕自己要過氣了，就跑來求十三郎寫出好戲重振風光。
大抵有才華的人，難免都有些傲氣。
十三郎忙起來，能同時口述寫三部戲，這部說完一段，再跳過去說下一部。
他文思敏捷，負責抄錄的編劇們叫苦連連，跟不上他的節奏。
十三郎多驕傲的人，直接罵：你們這群二十七流的廢物！
咦，何為二十七流？
十三郎手指一個個點過去：九流！九流！九流！加起來就是二十七流！
脾氣這么壞，性子這么傲，就算曾有人仰慕他的才華，想拜他為師，也早早斷了心思。
直到一個人的出現。
這個人笑吟吟地進來，接下了抄錄的活兒，不止跟得上十三郎的節奏，還能在十三郎卡殼的時候接下詞去。
這個人，就是唐滌生。
他心志堅定，要拜十三郎為師，成一代名編劇。
十三郎揮揮手：你去給我倒杯茶。
唐滌生喜滋滋地倒了來，脫口叫：師父！
下一秒，十三郎朝杯子里吐了口口水：你把這喝了，我就收你為徒。
唐滌生面色一僵。
這哪里是收徒，這是刁難折辱。
唐滌生忍著怒氣，要喝下茶水，十三郎手及時一攔。
好貓不下崽，我連兒子都不生，怎么會收徒弟，你滾吧。
唐滌生終于爆發，你個神經病！將來我一定比你厲害！你等著！
十三郎被罵了，反而笑了起來，收下了這個徒弟。
唐滌生拜他為師，自然模仿起十三郎的風格，十三郎卻道：你干嘛寫這些低級的東西，學我者生，像我者死。
他丟下一堆元曲雜劇，叫唐滌生細讀：我寫得戲用詞淺顯，是因為現在聽戲的人多是文盲，只聽得懂白話，可以后觀眾的水平，一定比今日的要高。你要走出你自己的路，寫出屬于你的戲。
戰爭爆發之后，十三郎趕唐滌生離開大陸去香港，自己要奔赴前線慰問演出。
唐滌生不肯走，十三郎不得不發揮毒舌本色，說像你這種志大才疏的人，一輩子紅不了，別壞了我的名聲，以后絕不許說是跟我學的編劇，三腳貓！
唐滌生忿忿離去。
十三郎漠然地看著他的背影，道：阿唐前途無量，跟著我沒好處，說實話，我不配做他的師父。
十三郎收下唐滌生時，說我只年長你七歲，別叫師父，喊我一聲大哥。
他始終不肯承認是唐滌生的師父。
紅極一時的十三郎，恃才傲物，絕不妥協低頭，戰時美女們白花花的大腿舞，比他的精忠報國戲受歡迎得多，他不滿這些靡靡之音飄在戰場上，怒打對方編劇，遂在圈內留下了個任意打人的兇暴惡名。
旺時太傲，自然招了許多人不滿，惡名一出，無人再請他去寫戲。
曾經要三請四邀才肯動筆的十三郎，坐上冷板凳。
可都這么潦倒了，卻還是一身傲氣不減，死都不肯低頭。
有人叫他寫戲，寫個猩猩強暴村女，村女生下兒子，后來兒子劈山救母。十三郎冷笑：禽獸版寶蓮燈？他筆頭一揮，改成了村女力拒猩猩，一同對抗狒狒侵略的抗戰戲，被班主掃地出門。
侄女好不容易給他找了個寫電影劇本的活，他看樣片時，發現自己寫的悲劇人物死后被導演來了個復活大團圓。十三郎暴跳如雷：編導演，編劇在前！誰敢改我的戲！我燒了你的底片！于是又被暴打一頓趕出門去。
他已經倒霉到了姥姥家，卻在這時重遇初戀女神Lily，Lily依然美貌光鮮，看著十三郎的眼神猶如看著乞丐——此時的十三郎，本也就淪落成乞丐。
受了刺激的十三郎，念叨著為何要在我最落魄的時候偏偏遇見你，神經恍惚地從火車上縱身跳下——
摔成了半瘋半傻。
他瘋瘋癲癲流落街頭，臭氣熏天神厭鬼棄，誰也不會把他和當年那個一身長衫風度翩翩的玉面才子聯系到一起。
舊友薛老板好不容易找到他，要接他回去照顧，十三郎瘋哈哈地笑：以天為被以地為席我不知有多暢快。舊友沒辦法，只得交代幾家茶館，見到十三郎，便容他進去喝杯茶。
他在茶館里重遇見了唐滌生。
他正沖痰盂里吐痰，撓著癢癢，茶館老板遞過來一本曲譜：里面的貴客說了，你填不出這曲子，就自動乖乖滾蛋。
十三郎嗤笑：蕉窗夜雨？拿古曲考我？老子背工尺譜時，你還在穿開襠褲哪！
“相見若似夢，自從別去匆匆，此刻再相逢，咫尺隔萬重……”
十三郎唱著唱著，突然一怔。
一道屏風后，有人接著他的唱詞，唱了起來：“我再見恩師心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終……”
江中雪，淚影兩朦朧，辜負伯牙琴，你莫個難自控。
知音再復尋，俗世才未眾。
十三郎拔腳要跑：桌子我讓給他了，再見！
唐滌生從屏風后跳出，一把抓住他胳膊：師父！
家人說不動他，薛覺先留不住他，只有唐滌生，讓十三郎的眼睛再次亮了起來。
一杯茶水奉上：師父，我們再一起寫戲吧。
十三郎捧杯的手發顫，想起當年唐滌生苦苦求他收己為徒，他接過拜師茶欣然喝下：我們君子之交，就憑這一杯茶。
君子之交，清茶足以。
當天晚上，十三郎洗了澡，換了干凈衣裳，高高興興地去給唐滌生的新戲捧場。
躺在擔架上，戴著氧氣罩的唐滌生從他眼前一晃而過。
十三郎撥開人群想追上去：阿唐！阿唐！阿唐！
警察攔住了他，他叫：我是他師父啊！
《再世紅梅記》首演當夜，唐滌生突發心臟病死亡，年僅四十二歲。
一對天才編劇，徒弟早死，師父徹底成瘋。
再后來的事沒什么好講了，一個瘋乞丐，茍延殘喘活到七十四歲，雙足赤裸，僵死街頭。
說書人說完故事，有人問他，你同南海十三郎什么關系？
哪有什么關系呢？
一個潦倒編劇講另一個潦倒編劇的故事罷了。
《南海十三郎》的原作和編劇，是曾寫過《我和春天有個約會》的杜國威。他和導演高志森合作過許多歡樂輕松的搞笑片，卻又一起研磨出了《南海十三郎》。
這不是能讓人放松的電影，它會讓每一個編劇都心有戚戚如鯁在喉。
可它偏偏在片尾打上一行大字：
獻給全港編劇共勉
風華正茂時，唐滌生站在十三郎身邊，望著臺上咿呀，說：師父你寫的戲真好啊，以后我也要像你一樣，成為一個名編劇。
十三郎笑他：你為什么老是想成名啊？
唐滌生的眼睛霎時明亮：我要證明文章有價，再過三、五十年，沒有人會記得那些黃金股票，世界大事都只是過眼云煙，可是一個好的劇本，五十年、一百年、依然有人欣賞。就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記，這就叫做文章有價。
十三郎一撇嘴：自大狂。
唐滌生的劇作《紫釵記》中，有這樣一段唱詞：
“攜書劍，滯京華。路有招賢黃榜掛，飄零空負蓋世才華。老儒生，滿腹牢騷話。科科落第居人下，處處長賒酒飯茶。問何日文章有價？混龍蛇，難分真與假。一俟秋闈經試罷，觀燈鬧酒度韶華，愿不負十年窗下。”
愿不負十年窗下。
文章有價。
獻給所有寫故事的人共勉。
