1.
他拿出一把小而硬的刀子，一刀一刀地刮著，旁若無人。立近些，才看清，他是在一節竹筒上刻字，是“竹報平安”。問他做什么用，他抬起黝黑的臉，笑笑，用很不標準的普通話說“閑著沒事干，準備做個筆筒”說完，又低下頭去，一下一下地劃著。
身后是烏秧秧的人群，焦躁著，等待放學鈴聲的響起。身旁是他的兒子，大約六七歲，嬌羞地，跳著繩子，每跳五六下就被繩子絆住，可是不氣餒，一次次重新搖繩。
他與手上的竹筒不說話，可是讓人覺得他們很親近。人與物的感情，亦需要一心一意，傾注全力。那種連接叫認真，用心。那種狀態是可怕的，叫人看了心生敬畏。他似乎被遺忘在時間的長河里而不自知。這種不自知讓他無畏，無懼，無憂，無慮，不徐，不疾，不緊，不慢。專注，讓世界縮小成了竹筒，而他，是那把刻刀。時間在這里繞道了，他是自己的君王，宇宙的神。
圖片發自簡書App
2.
“今兒是冬至。今年咋二十一是冬至？”他問賣粥的老漢。老漢忙著盛粥，沒抬頭，嘴里答著“不是二十一還是啥時候？”他一聽，急了，連語速都加快了“我記得大前年，前年，去年都是二十二是冬至，這手機上的日歷肯定不準，我再看看萬年歷。”他低頭去看萬年歷，“怪了，萬年歷上也是寫著今兒是冬至，這是咋回事兒？”他疑惑不解。“那誰知道哩，節氣都是老祖宗定的”老者回答。
我接過粥和包子，騎車離開。一路上冷嗖嗖的，風只往脖子里灌，寒氣逼人。“今兒冬至得吃餃子”，我心里想著，加快了速度。“為啥往年是二十二冬至，今年是二十一哩，這是個問題。”我被那個青年的認真樣逗樂了。
這個世界上還有人關心節氣，挺好的嘛。從明天起，關心糧食和蔬菜。我只會工作，不會種地。人與土地越來越疏遠，千百年來形成的對土地的依賴正日益減弱，這是好事嗎？
我啃著饅頭，不知道它的加工工序；我吃著火龍果，不知道它長在哪里；我聞著花的芬芳，叫不出它的名字。我是一個大學畢業生。
圖片發自簡書App
3.
她解開頭繩，花白的頭發散開去，飄揚在風里。她用一把古老的木梳一下一下地梳著，那木梳和她一般年紀。太陽在她頭發上跳躍，風在撒野，她沒了年紀。
她在想著什么？想從前脫了鞋子撲通一聲下河去摸魚，想雨后的路上將水花濺得一尺多高，想漆黑的夜里一個人唱歌唱到聲嘶力竭，想從前非要將頭發染成彩虹色，想第一次接吻將那人的嘴咬得鮮血直流。想時間嘩啦啦過去，她成了誰的妻，誰的母，誰的祖母，誰的唯一。想最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹，那只是從前抄在筆記本上的句子呵。想死亡將他奪了去，想閻王是個急性子。
車子遠去，響晴的天，無端叫我惆悵，我確信我看到了一個白發老人的青春。
圖片發自簡書App
