關(guān)于她:
1958年,她出生了,在上海,一個(gè)最多情與纏綿的地方,與我,隔著33個(gè)年頭。
1970年,她入伍了,在成都,一個(gè)被背叛與嘲諷的地方,與我,隔著21個(gè)年頭。
1986年,她結(jié)婚了,在上海,一場(chǎng)被認(rèn)可與祝福的姻緣,與我,隔著5個(gè)年頭。
1991年,我出生了,在內(nèi)蒙,至此,和你相遇,你講給我一個(gè)又一個(gè)故事……
關(guān)于她講給我聽的:
她們都是在44年夏天的那個(gè)夜晚開始守寡的。
從此史屯就有了九個(gè)花樣年華的寡婦;最年長(zhǎng)的也不過(guò)二十歲。最小的才十四,叫王葡萄。后來(lái)寡婦們有了稱號(hào),叫作“英雄寡婦”,只有葡萄除外。年年收麥?zhǔn)展龋謇锶硕紲惓鑫宥肥匪徒o英雄寡婦們,卻沒(méi)有葡萄的份兒。再后來(lái),政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家,葡萄還是自己焐自己的被窩,自己睡自己的素凈覺(jué)。
自幼在孫家做童養(yǎng)媳,她的公公叫孫懷清,家里排行老二,是史屯一帶的大戶,種五十幾畝地,開一個(gè)店鋪,前面賣百貨,后面做糕餅,釀醬油、制醋。周圍四十個(gè)村子常常來(lái)孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆,買回?zé)粲汀⑸帷⑷说ぁ⑹嗡_^(guò)節(jié)和婚喪,點(diǎn)心、醬油都是從孫家店里訂。收莊稼前,沒(méi)現(xiàn)錢孫二大一律賒賬。賬是打下夏莊稼收一回,秋莊稼下來(lái)再收一回。眼看秋莊稼要黃了,還有欠賬不還的。葡萄這天說(shuō):“我去。” 她晚上就把錢裝了回來(lái)。村里傳閑話的人多,說(shuō)孫懷清上了歲數(shù)忘了規(guī)矩,哪有一個(gè)年少媳婦敢往村外跑的。孫二大只當(dāng)沒(méi)聽見。
人們這時(shí)發(fā)現(xiàn)葡萄這女子不是個(gè)正常人。她缺點(diǎn)什么。而缺的那點(diǎn)東西非常非常重要。就是懼怕。這是個(gè)天生缺乏懼怕的女子。
也就是這一點(diǎn),在她人生之后的很多年,讓她成為一個(gè)寡婦,一個(gè)背著巨大的、不可告人的秘密的寡婦:土改時(shí),她將被錯(cuò)劃為惡霸地主的公爹從死刑場(chǎng)上背回,藏匿于紅薯窖幾十年。這段歲月正是中國(guó)農(nóng)村發(fā)生紛亂復(fù)雜變化的歷史階段,幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式被打碎,進(jìn)而發(fā)生了烏托邦的大混亂。每一個(gè)人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性人倫考驗(yàn),大多數(shù)人不得不多次蛻變以求茍活,而強(qiáng)悍樸拙、蒙昧無(wú)邪的葡萄則始終恪守著,最樸素,最基本的人倫準(zhǔn)則,她憑著自己的勤勞和聰慧,使自己和公爹度過(guò)了一次次饑餓、一次次政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的危機(jī)……
愿:你也是一顆葡萄,一碰盡是甜水兒。
這個(gè)故事叫做《第九個(gè)寡婦》
作者,嚴(yán)歌苓
二戰(zhàn)進(jìn)入尾聲,日本戰(zhàn)敗投降,大批當(dāng)年被移民來(lái)中國(guó)東北,企圖對(duì)中國(guó)實(shí)施長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治的普通日本國(guó)民被拋棄。十六歲的少女:竹內(nèi)多鶴就是其中之一,在人口大逃亡中,她雖然僥幸逃過(guò)了死亡,但卻被裝進(jìn)麻袋論斤販賣,也是在此時(shí),東北某小火車站站長(zhǎng),為自己的二兒子張儉,買下了這個(gè)作為傳宗接代的“工具”。張儉的哥哥因?yàn)榭谷斩蝗毡救藲⒑Γ瑥垉€的老婆朱小環(huán)因日本鬼子的巨大驚嚇導(dǎo)致流產(chǎn),從此不能生育。
在這樣一個(gè)國(guó)仇家恨的大背景下,小姨多鶴的介入,使得整個(gè)家庭的關(guān)系變得曖昧和怪異:朱小環(huán),性格潑辣,小姨多鶴,生性安靜。多鶴是張儉的另一個(gè)女人,也是生活在朱小環(huán)身邊的情敵,更是張家三個(gè)孩子的親生母親,她的身份,她的地位,都成了糾纏張家?guī)资甑念^疼事。
新中國(guó)成立后,日本女人多鶴的身份,在整個(gè)張家,成為了重大的情感問(wèn)題,重大的倫理問(wèn)題,在整個(gè)民間,也成了巨大的政治問(wèn)題。
為了掩蓋多鶴的日本人身份,竹內(nèi)多鶴正式成為朱小環(huán)的“妹妹”,孩子們的“小姨”;整個(gè)張家也通過(guò)不斷的搬遷來(lái)遮掩多鶴的日本身份和畸形的家庭關(guān)系。這個(gè)奇特的家庭組合在動(dòng)蕩的政治環(huán)境和困窘的經(jīng)濟(jì)生活中飄搖度日。
幾十年下來(lái),小姨多鶴,默默地以“整潔、較真”等品質(zhì)影響著這個(gè)家庭,而朱小環(huán)等張家人則以 “隨遇而安”、“湊合活著”等生活理念改變著多鶴。殘酷,無(wú)奈而又充滿吸引力的生活因著他們善良的本性使他們活成了不能分開的一家人。
不管你喜不喜歡,至少,我是滿心歡喜的。
這個(gè)故事叫做《小姨多鶴》
作者,嚴(yán)歌苓
如果說(shuō),《第九個(gè)寡婦》是她,透過(guò)對(duì)邊緣小葡萄的關(guān)懷,在折射出自己用頑強(qiáng)對(duì)抗著生命的話。那么,《小姨多鶴》便是她,跨越國(guó)界,對(duì)民族,歷史新的拷問(wèn)。
1992年,勞倫斯,作為一個(gè)懂8國(guó)語(yǔ)言,美國(guó)當(dāng)局重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,這個(gè)男人,在秋天,在舊金山,在前途無(wú)量的職位面前,鄭重的做出他了選擇:嚴(yán)歌苓
也為此成就了:《無(wú)出路咖啡館》