得知母親查出來癌癥的那天晚上，整夜幾乎徹夜未眠。

母親剛剛年過半百，平時看起來一向身體硬朗，身材保持的宛如少女時，如果比走路的耐力，兩個月前的我依然甘拜下風。

杭州醫院診斷結論:肺癌，骨轉移。常言道，事出反常必有妖，如今想來這個病在事前也是有征兆的，不過所有的蛛絲馬跡都被忽視了。

比如，在半年前就感覺到骨頭疼，那時候應該就已經骨轉移，不過媽說可能是拉伸的時候拉傷了，養幾天如果不好就去看醫生。不知為何，幾天后居然真的養好不疼了，也就沒有再多想。

再比如，情緒出現嚴重波動，曾經對我說不想活了要跳樓。我想當然認為這是抑郁癥，拉上媽去精神衛生中心做檢查，當時檢查并沒有檢測出有抑郁癥，開開心心回了家。

記得我還問精神科醫生，沒有抑郁癥為什么會有異常的反應？醫生委婉含蓄建議去別的科檢查。可惜我當了耳旁風，心里想也許是更年期或其他無關緊要的事情。

在面對自己最親的人時，我們下意識會將事情往好的方面想，實際在客觀上耽誤了病情，如果說去年還可能是中晚期的話，早發現早治療也許更容易控制病情，半年多以后，徹底發展成晚期，等于擺在我面前的就是一紙醫生出具的死亡判決書。

周國平曾說，在孤身逆旅中最易感懷人生，因為說到底，人生在世也無非是孤身逆旅罷了。聚散乃人生尋常事，卻也足堪嘆息。最可嘆的是散時視為尋常，不料而聚無日，一別竟成永訣。或者青春相別，再見時皆已白頭，彼此如同一面鏡子，瞬間照出了歲月的無情流逝。

沒有發生重大變故以前，下意識覺得平靜生活將永遠持續下去。當厄運來臨，這個世界和我最親的人要離開了，再也想不出是神的歸廟，是鬼的歸墳這樣的話來。

有朋友的QQ簽名寫，樹欲靜而風不止 子欲養而親不待，直到此刻我才真正明白這十幾個字的含義，閑來掛在嘴邊念叨和事情真的發生是有本質區別的。

康德說，生得偉大者，笑對無常。人生聚散無常，噩耗傳來，我注定不是偉大者，忍不住痛哭流涕。雖然說，學哲學就是教會我們如何去面對死亡，哲學或許能成為慰藉，可此時內心完全被母親占據。

28年來，想想也沒有對不起誰，除了媽媽。最應該照顧好的人，我卻一直做的不夠好，不應該啊！更可怕的是，錯過再也沒有機會去彌補，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途，只有在歸途獨自走完那冰冷而蒼涼生命之路。

想到以后回家到時候，再也不能為了圖省事按門鈴，然后媽媽將門打開；出門的時候也再也沒有人將我送至門口；家里也不再有一盞燈是為我而點亮......

人生在世，就是一次次看著最親的人和我們漸行漸遠，分別時候注定是痛苦的，而且關系越親密，所受的痛苦越大，世界上最愛我的那個人將要去了，我該怎么去面對？

原本定好的往返機票廢棄，重新買了一張第二天清邁返回上海浦東的機票，經過幾個小時飛行就回到母親的身邊。

母親氣色看起來尚好，并不像病入膏肓之人。聊天時，本想只聊聊大涼山和泰北見聞，可聊著聊著也就說起原本避諱談論的病情。

如今不懂的知識就在網絡上自查，母親在微信公眾號上看到可以摸自己淋巴結自查癌癥，結果摸索出來有疑似癌癥的征兆。

杭州三姨醫院做體檢，檢查心臟時發現有心包積液，而醫生說心包積液不是心臟的問題，建議檢查肺。肺檢查完后，三姨開始背著媽媽偷偷哭泣。事后得知，醫生直接宣判，若不積極治療，所剩時間也就兩三個月。

醫生當即要求住院治療，而母親在父親和三姨的陪同下確實在病床上躺了半天，后來覺得如果在杭州做穿刺，日后回上海治療還得再重新做一次穿刺，杭州的穿刺結果上海不被認可。為了少受一些罪，也為了排除誤診的可能性，打道回滬，再一次做檢查，如果是同樣的結果，基本也就可以死心。畢竟讓自己和家人接受突如其來的噩運有難度，就算明知誤診的可能性微乎其微，任誰都是不愿意相信的，畢竟能像蘇格拉底自己拿起杯子將毒酒一飲而盡的人不多。

到肺科醫院拍過片子以后，兩片肺都有問題，由于病床緊張，先回家等待住院通知。僅僅通過片子并不能直接確定病情，就算無限吻合肺癌的癥狀，在穿刺以前醫生也不能下結論。穿刺是活檢的一種方法，從身體中取出一些組織化驗，有沒有癌細胞一目了然。

在家等待的幾天焦急而忐忑，隨時準備接聽來自醫院的住院通知。病人情緒尚且能夠控制，我卻已經比病人看起來更難過，比一個病人更像是一個病人。