故鄉(xiāng)并不遙遠，但于一次次來回往返間，漸少了親切，倒添些陌生直至隔膜起來。
每個村莊都日新月異地變化著。參加著美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，街道整潔了，掛了鮮紅的燈籠，擺放了些刻意雕琢的老的物件，有些是翻舊的。所有的墻壁都粉刷了，畫些不搭調(diào)的宣傳畫。如一個已然滄桑了的婦人非要抹了增白的脂粉。千村一面，氣息全無。
沒有了柴草味道，怎還是故鄉(xiāng)？
那些柴草，是隱藏秘密的孩子的基地。日日裝有秘密的小心靈該是多么豐盈和驚喜的呀。
沒有了積雪的冬天，怎還能叫村莊？
那時的雪下很閑，不會預(yù)期。也許你正在路上，可又有什么要緊，下便下吧，即使過了鞋幫，進到鞋里，那又有什么要緊。一會也便暖化了，變成熱氣，帽子里也是熱騰騰的，如蒸鍋般。回家就放在爐火旁烤干，大人也不會責(zé)怪。即使裸露的部分冰涼，那又有什么要緊？棉襖里是熱的。
冬天若不冷，人便不知暖。四季如春的溫吞，會殺死的不止青蛙。
那時雪下得大，卻也不阻礙出行。晨起，清掃一條蜿蜒的路，想去哪里路便通向哪里，還有開辟的快感。或者，踩著前人的腳窩，步幅不一樣又何妨，一蹦一跳如鳥雀。不像如今，雪還沒有落完，大型的機械就把她們清理得蕩然無存。那時的人都不著急，又有什么值得著急？死人吧，也不用。大雪給了所有未歸的人合適的借口，沒有人會責(zé)怪。那時的人都寬容。
風(fēng)也是大的。半夜，總給風(fēng)吵醒，卻也不害怕，因為越是風(fēng)大，月光會更加得明亮，透過窗欞照進來，只需裹緊了被子，聽風(fēng)曲調(diào)的變化。由遠而近，由低沉到高唱，轉(zhuǎn)著彎度，盤旋或者漸去，人便聽開去，毫無寂寞。窗欞紙是棉的，繃緊的和松弛的，因而隨著風(fēng)拍打出不同的節(jié)奏。偶爾會有巨大的聲響，那是風(fēng)吹斷了樹的枝丫，辨別著方向，等早起的時候去撿拾。
想像一下“風(fēng)雪夜歸人”的情景：推開門的瞬間，門內(nèi)和門外，人都是驚喜的，哪怕風(fēng)吹得油燈搖曳。小孩子會從被窩里探出來，女人接了男人身上卷了一襲寒冷的衣服，男人深切地望一眼燈下略帶羞澀的女人。
現(xiàn)在的人想，沒有暖氣的屋子怎么過呢？
沒有暖氣，也便那么過，每個人都坦然的接受著風(fēng)雪雨晴。但也許那時真的不冷吧，要不為啥孩子們還能伸出手玩抓子兒。
他們說，今天之所以區(qū)別于昨天,恰恰是因為昨天的感受依然在我們心中。所以，長大以及長老的我，有一個癖好，每每看到路邊不知誰丟棄的玻璃球，都會撿拾手中撫玩良久……
