? ? ? 我們每個(gè)人大概都有屬于自己的小癖好，而我就特別喜歡聞汽油那樣的味兒。對(duì)汽油產(chǎn)生好感還得從老家的一家汽車(chē)維修店開(kāi)始說(shuō)起。

　　我家斜對(duì)面住著我的發(fā)小，她們一家三口人，父母都有點(diǎn)殘疾。但生活并沒(méi)有拋棄這對(duì)夫婦，給了他們求生的技能，全家靠經(jīng)營(yíng)小商店和汽車(chē)維修站維生。維修站其實(shí)很簡(jiǎn)易，就掛了一個(gè)招牌，裝著一個(gè)大水槍，還有些分不清形狀的工具，夫婦倆互相幫襯著。她媽媽在忙的時(shí)候就幫忙洗車(chē)，她爸主要負(fù)責(zé)維修。她爸其實(shí)不會(huì)講話，干活兒倒是很勤快，經(jīng)常看見(jiàn)他在車(chē)底下忙進(jìn)忙出的，渾身當(dāng)然也是臟兮兮的，衣服上全是黑色的油漬。但營(yíng)業(yè)時(shí)間以外，叔叔都會(huì)把自己收拾得油光發(fā)亮的，像換了一個(gè)人一樣。

　　她們家門(mén)前雖然總在用水沖洗，但經(jīng)常還是會(huì)留下汽油的痕跡，每次看到，我都會(huì)想汽油為什么稀釋過(guò)后是五光十色的，就像一把彩色的線在地上游動(dòng)，細(xì)膩可見(jiàn)。難到汽油散發(fā)的獨(dú)特氣味兒，也是由多彩的物質(zhì)混在一起產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)嗎？我已經(jīng)不記得是不是在第一次聞見(jiàn)就覺(jué)得不錯(cuò)，還是聞了太多次后已經(jīng)產(chǎn)生了感情。

　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)油漆、指甲油的味道和汽油味兒很相似，有幾次陪媽媽逛家具店，我總會(huì)不自覺(jué)地深呼吸，店里彌漫的油漆味兒很提神。另外，只要不是太沖鼻的指甲油味兒，我都喜歡，還時(shí)不時(shí)把手湊近鼻子問(wèn)一下。

　　直到大學(xué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，有次我們?cè)诘溶?chē)的時(shí)候，他突然問(wèn)我是不是不討厭汽油味兒？我才真的意識(shí)到我好像還挺喜歡那味兒的，而且正是因?yàn)槟菢游覐膩?lái)都不暈車(chē)。這也是第一次有人注意到我的小癖好。

　　后來(lái)，我就有意識(shí)地留意生活中帶著汽油味兒的東西。有一天下午去上課，我一個(gè)人正沿著教學(xué)樓前一列樹(shù)叢走著，突然聞到了一股芳香，好像在哪兒聞過(guò)又說(shuō)不清。我當(dāng)即停下腳步，遂著味道轉(zhuǎn)向右手邊看過(guò)去。原來(lái)是一種在矮樹(shù)叢間盛開(kāi)的白色小花，花蕊是姜黃色的，因?yàn)樘∫郧岸紱](méi)察覺(jué)過(guò)。再湊近一聞，竟帶有蘋(píng)果的果香，又好像被悶熱的天氣逼出了濃郁的油脂味兒，你可以想象蘋(píng)果泡在汽油里的感覺(jué)，有點(diǎn)濃郁但只有在接近的時(shí)候才會(huì)發(fā)覺(jué)。從那一天開(kāi)始，每次上下課我都會(huì)特意去聞聞那白色的小花，只不過(guò)在夏天以外的季節(jié)，它的氣味兒就會(huì)變淡。我還是更喜歡它夏天里熱情迷人的一面。

　　到此，我喜歡的氣味兒可以概括為汽油、油漆、指甲油和白色小花這幾種東西的味道。我也一直以為這是專屬于我的小癖好，直到有一個(gè)人告訴我他也喜歡油漆味兒時(shí)，我才知道原來(lái)還有人和我臭味相投，就像找到了知己一樣開(kāi)心。

　　回想才發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候一種味道也能把過(guò)去的人與事串起來(lái)，還好我還能時(shí)常聞到它，也會(huì)在聞到的時(shí)候想起那些人和事。