我的胃最近越來(lái)越不好了，我能感覺(jué)到它不再幫我消化硬質(zhì)的食物，特別是肉類。我也變得越來(lái)越不想吃飯，那種把嚼爛了吞進(jìn)去的東西在胃里從早上存到晚上，清晰地感覺(jué)到疊加的感覺(jué)實(shí)在是太讓我惡心了。自從半年前去醫(yī)院查喉嚨病，醫(yī)生告訴我不是喉嚨是胃，我就時(shí)常覺(jué)得反胃了。那天，我拿著筆跡扭曲的藥單在醫(yī)院取藥窗口的幾個(gè)白口罩那里取走藥，一邊對(duì)我媽說(shuō)回家按時(shí)吃藥的話應(yīng)是，一邊在心里對(duì)醫(yī)生那句“病都是想出來(lái)的”和手里沉甸甸的藥嗤之以鼻。其實(shí)我媽想拉我去做胃鏡的，我不肯，我怕被查出來(lái)現(xiàn)在的胃病是因?yàn)槲腋咧型的缅X買減肥藥偷著吃的結(jié)果，即使我也想知道是不是。我說(shuō)別做胃鏡浪費(fèi)錢了。然后，半年后的今天早上，我媽大早上出去買菜還給我買了昨天聽(tīng)說(shuō)對(duì)治療胃病很好的很貴的藥。我拆開(kāi)外殼紙包裝，盯著取出來(lái)的藥瓶，心里哀嘆：這是要吃回以前吃傷胃的東西的錢數(shù)才能好么。

我媽非常擔(dān)心我的胃病，我一直是她眼里的乖寶寶，一直只吃她做的飯菜而且三餐都還算準(zhǔn)時(shí)，于是她只能擔(dān)憂是不是家族遺傳。我媽和我爸兩邊家族都有食道癌歷史。我爸這邊家族遠(yuǎn)房一親戚但我得喊老伯的，因?yàn)槭车腊┤肓嗽海腋改高^(guò)去探望，頭發(fā)花白的一副骨架就那么陷在白色床單和棉被里，一根透明的細(xì)管長(zhǎng)長(zhǎng)地通過(guò)咽喉直接插到胃里，流質(zhì)食物就順著細(xì)管流到胃里。老伯說(shuō)不了話，只能聽(tīng)著、拿眼珠看著我們。我把水果籃放到桌子上，當(dāng)時(shí)心里只有憐憫，后來(lái)回來(lái)在夜里自己想了想，硬是琢磨出了老伯的眼睛泛著死氣這個(gè)念頭。那之后過(guò)了一周，就聽(tīng)到他故去的消息。我今天躺在床上，回想起那根細(xì)管，再回想我媽嘆息的那句“可惜在醫(yī)院熬了一個(gè)多月還是去了”，然后從自己的喉嚨沿著食道位置摸到胃，打從內(nèi)心覺(jué)得那樣的拯救根本就是一種折磨。

我不打算相信醫(yī)生說(shuō)的我的胃消化不了肉，肉只會(huì)在我胃里腐爛讓我生病那些話。我吃幾年素，溫養(yǎng)溫養(yǎng)我的胃，胃好了不就可以消化肉了？說(shuō)什么以后都不要吃肉。庸醫(yī)。哼。