文|JKCP
“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望”。
《且聽風吟》是村上春樹的成名作,他是以這部中篇開始文學創作的。村上在三十歲的時候寫下了這部小說,而書里的主人公只有二十一歲,所以在故事中充滿了悵然若失的傷感,有著空虛寂寞的內心,但卻不能改變現狀。“在這個夏天,‘我’與‘鼠’瘋狂地喝光了能夠灌滿二十五米長游泳池的啤酒,我們扔掉的花生皮可以鋪滿整個酒吧的地板,否則我們是不會撐過這個無聊的夏天的”。主人公在故事中遇見了一個女子,可偶遇的女孩最終又消失在人的洪流和時間的長河中,杳無蹤影。他前幾個女孩也是同樣,不知不覺中都離他走遠,在時間中彷徨迷茫,在失落中度過孤獨的青春歲月。
“白晝之光,豈知夜色之深”。
村上只是在用這本書來表達青春時的孤獨和空虛,情緒表達完了故事也就戛然而止,一切都是那么隨意,可以說沒有什么情節,還留下了許多引人遐想的故事,比如鼠和杰的結局。
“直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱,直率的言語越是遁入黑暗的深處”。
村上春樹重視小說語言的運用。他曾講道,將貼裹在語言周身的各種贅物沖洗干凈,洗去汗斑沖掉污垢,使其一絲不掛,然后再排列好、拋出去。不是用語言表現自己,而是用語言表現語言。而他像隔岸觀火一樣看著由語言自身疊積成的小說這一建筑物,甚至對語言同自己的距離采取一種玩世不恭的游戲態度。
“從事寫文章這一行業,首先要確認自己同周遭事物之間的距離,所需要的不是感性,而是尺度。”
這也是村上小說的主要特色,點出了其基本走向和幾乎所有的可能性,也正因為這種新穎的特色,讓村上大放異彩,在文壇中占有一席之地。
用翻譯家林少華的話結束哦:距離感或疏離感,連同虛無感,孤獨感,幽默感構成了村上作品的基本情調。它無法捕捉,輕盈散談,又叩擊心扉,涼意微微,又溫情脈脈,似乎輕聲提醒在人生旅途中晝夜兼程疲于奔命的我們:且聽風吟......
PS:
村上還說:“對我來說,寫文章是極其痛楚的事。有時一整月都寫不出一行,又有時揮筆連寫三天三夜,到頭來卻又全都寫得驢唇不對馬嘴。盡管這樣,寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之維艱,在這上面尋求意味的確是太輕易而舉了。”這也是我喜歡寫的原因,寫文章真的很有樂趣,有時候耍點小聰明,可能就是一個比喻,就會在心里竊喜半天。