第一次真正聽到陳升的歌曲,應(yīng)該是信樂團(tuán)翻唱的《北京一夜》,那會(huì)兒約莫是在初中升高中的階段。因了這首歌的緣故,找來了陳升的原唱,發(fā)現(xiàn)味道與信樂團(tuán)的搖滾版大有不同,隱約覺得這樣的歌曲還是陳升的演繹方式會(huì)更好些。
高中開始,算是正兒八經(jīng)的開始聽歌。多半還是從流行音樂開始聽起來的,周杰倫、蔡依林、王力宏、孫燕姿,類似這樣的港臺歌手的歌曲聽了很多。也許似乎是注定要走上聽搖滾樂這條路,五月天、許巍、鄭鈞,這些當(dāng)時(shí)是看來很搖滾的歌手樂團(tuán),便是從那時(shí)開始關(guān)注的。內(nèi)心里覺得,他們和那些人不太一樣,而自己很認(rèn)同這樣的不一樣。
高三的某天,無意間看到旅游衛(wèi)視一檔名為《動(dòng)感節(jié)拍》的節(jié)目,主持人是李羊,一個(gè)留著山羊胡的年輕人。節(jié)目好像是每周一期,李羊會(huì)推薦國外很多樂隊(duì)歌手的live,但多半是搖滾演出的視頻。正是從這個(gè)節(jié)目里,我知道了格拉斯通貝利、伍德斯托克、柏林等一系列名震天下的搖滾音樂節(jié);Coldplay、Greenday、Radiohead等歐美的大牌樂隊(duì)也是從這里開始認(rèn)識的,還有更多的小眾樂隊(duì),現(xiàn)在還能記得,偶爾還會(huì)聽的,有embrace、snow patrol等幾只英倫樂隊(duì)。這算是真正意義上的搖滾樂啟蒙了。
啟蒙是英倫,似乎也決定了后來很長一段時(shí)間都聽的很小清新。回過頭來去捋這些的時(shí)候,好像這樣的軌跡無可指摘。但或許更早一些的放下自己的矯情和自以為是,能更早的遇見他們。
我說的他們是類似于哪吒、甜梅號、LV、布拉格之春、腰這樣的樂隊(duì)。
哪吒只出過一張專輯,我聽到這張同名專輯的時(shí)候,他們已經(jīng)解散三年了。已經(jīng)不太記得,這張專輯到底聽過多少遍了。以前有個(gè)學(xué)長喜歡Radiohead,他說Radiohead的很多歌曲,他能清楚的知道每個(gè)貝斯音。想來,哪吒這唯一的專輯,與我有同樣的意義。大四學(xué)年,在確定了保研之后。我背著書包出去旅游,在從宿舍去東南門坐車的路上,路過主樓時(shí),我聽的是《小分隊(duì)》。那個(gè)時(shí)刻,我第一次感覺到自己聽懂了哪吒。這話現(xiàn)在想起來,難免有些難為情。但又也許,那個(gè)時(shí)刻,我清晰地感受到了,那些和我一樣心向自由的青年們的心聲。
我不知道,甜梅號是不是在和萬青巡演后決定要解散的,那是2012年的夏天。那個(gè)夏天,我身心疲憊的從西安歸鄉(xiāng)。一整個(gè)夏天,幾乎與世隔絕。我用了一整個(gè)夏天去緩解大學(xué)四年給自己身體和心理上帶來的疲倦。我總是在晚飯后,沿著公路跑步,耳機(jī)里是甜梅號的《河畔建筑鼓噪》。大學(xué)結(jié)束的夏天,我聽著這首歌,想的卻是高三夏天學(xué)校旁邊那條長長的河堤。
甜梅號解散前,用過一個(gè)臨時(shí)的名字出了一張專輯,《金光之鄉(xiāng)》。粗略聽過幾遍,沒什么特殊的感受,那時(shí)還沒意識到再也聽不到甜梅號的曲子了。大抵也是從那時(shí)開始,迷戀上了后搖。現(xiàn)在回頭去看,很難講清楚,在哈爾濱的日子里,是慣性支持著自己還是后搖在支撐著。
兩年的時(shí)間,聽了很多后搖曲子,白天黑夜都在聽。教研室那臺曾經(jīng)屬于我的臺式機(jī)和后來被前女友從六樓扔下去的筆記本,應(yīng)該最清楚我的聽歌記錄。自然的也發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)時(shí)大批后搖樂隊(duì)聚集的post rock. net。想來應(yīng)該是在那里,認(rèn)識了LV、布拉格之春。
LV和哪吒一樣,也只出過一張專輯就解散了,雖然他們的官網(wǎng)上寫的是retire,但基本與解散無異。這張專輯里融合了神話、童話、歷史,以及個(gè)人的情感。他們用了五年去打磨這張專輯,之后轉(zhuǎn)身離開。這行為本身很后搖,因此讓我對他們更增添了幾分好感。專輯里最出名的歌曲《Thank you Stanislav Yevgrafovich Petrov》,傳頌的是一位拯救了地球的前蘇聯(lián)軍人。在我心里,這首歌曲,也是他們自己的座右銘。
布拉格之春是復(fù)旦的幾個(gè)學(xué)生組的樂隊(duì),我試著在豆瓣上找尋過他們的蛛絲馬跡,但也只是能看到幾張不太清楚的照片。照片是幾個(gè)年輕人的合影,有男有女,看起來似乎和普通的大學(xué)生并無二致。但他們的歌曲,卻有種攝人心神的力量。以現(xiàn)在聽歌的標(biāo)準(zhǔn)來看,專輯其實(shí)有些粗糙,卻還是如此動(dòng)人。我無法準(zhǔn)確的知道,創(chuàng)作者想要表達(dá)的是什么,因?yàn)楹髶u都是沒有歌詞的。單從旋律來看,樂隊(duì)的名字似乎已經(jīng)說明了他們想要表達(dá)的。
相比較于布拉格之春如此隱晦的表達(dá),腰的隱喻似乎算是很直接了。我看過盤*古的歌詞,聽過舌頭的歌,看過痛仰的現(xiàn)場,但較之腰,他們的表達(dá)都過于流于形式。第一次聽到腰時(shí),他們剛發(fā)行新專輯《相見恨晚》,這也是他們最后一張專輯。劉弢在博客里寫道,“腰已到站,你們接著演”。之后,劉弢的博客更新也越來越少。我只能從他們過往的歌曲和文字中去聆聽他們的表達(dá)。我聽到了南方的潮濕和壓抑,城鄉(xiāng)結(jié)合部的KTV、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上的人們,以及居廟堂之上的人們。
如此相見恨晚,一見傾心的歌者和樂者還有不少。比如一首《海風(fēng)》就能把我唱的想哭的陸老板,留在十一月的臺灣樂隊(duì)。我總在想,我還在聽著他們的歌,他們就沒有真正的消散。如此這般,某些看不見的東西也許可以這樣一直傳承下去。