文/安顏顏
六小齡童因?yàn)樵凇度宋飳?duì)話間》中怒斥《西游記》被“惡搞、胡亂改編所糟蹋”而挨罵了。事后,六小齡童回應(yīng)說:
“我就是一個(gè)普通觀眾,我只是代表我的觀點(diǎn)而已。我只是呼吁不能惡搞經(jīng)典,個(gè)別網(wǎng)友也沒有必要辱罵,甚至說一些惡毒的語言。”
事實(shí)上,德藝雙馨六小齡童口碑非常好,這一次被罵的事件源于新老兩代人看待文化的不同視角,而六小齡童一長時(shí)間致力于發(fā)揚(yáng)“西游文化”,對(duì)很多改編《西游記》的作品有著那一代人固有的反應(yīng),這種觀點(diǎn)沖擊不足為奇——然而這種爭(zhēng)論卻將“西游文化”撕開了一個(gè)口子,那就是——
暗黑西游記概念圖。
“西游文化”到底是什么?改編甚至“惡搞”《西游記》是糟蹋名著嗎?六小齡童主張的“西游文化”,是對(duì)《西游記》原著的正確解讀嗎?事實(shí)上這些問題背后隱藏著另一個(gè)更直觀卻更復(fù)雜的問題——我們應(yīng)該用什么“姿勢(shì)”去看《西游記》。
看山是山,看水是水:這就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)
“白龍馬蹄朝西,馱著唐三藏跟著仨徒弟,西天取經(jīng)上大路,一走就是幾萬里。白龍馬脖鈴兒急,顛簸唐玄奘小跑仨兄弟,西天取經(jīng)不容易,容易干不成大業(yè)績。
什么妖魔鬼怪,什么美女畫皮,什么刀山火海,什么陷阱詭計(jì)。都擋不住火眼金睛如意棒,護(hù)送師徒朝西去。
什么魔法狠毒,自有招數(shù)神奇,八十一難攔路,七十二變制敵。師徒四個(gè)斬妖斗魔同心合力,邪惡打不過正義。”
1999年,隨著國產(chǎn)動(dòng)畫《西游記》首播,歌曲《一個(gè)師傅仨徒弟》也在大街小巷火了起來。這首《西游記》動(dòng)畫的片尾曲簡(jiǎn)單明快朗朗上口,其內(nèi)容通俗易懂,而且有兩個(gè)“主旋律”很容易通過歌詞被孩子們理解,那就是“容易干不成大業(yè)績”、“邪惡打不過正義”。
99央視《西游記》動(dòng)畫。
發(fā)行方對(duì)《西游記》動(dòng)畫有個(gè)一句話簡(jiǎn)介:
“孫悟空、豬八戒、沙僧輔保大唐高僧玄奘去西天取經(jīng),師徒四人一路搶灘涉險(xiǎn),降妖伏怪,歷經(jīng)八十一難,取回真經(jīng),終修正果。”
這個(gè)簡(jiǎn)介基本也和片尾曲里的主題相呼應(yīng):西天取經(jīng)實(shí)在是不容易的,然而“容易干不成大業(yè)績”;妖怪是強(qiáng)大的,但最終“邪惡打不過正義”。可以說,作為一部面向兒童的動(dòng)畫,這個(gè)主題思想處理得非常好,取經(jīng)的故事經(jīng)過想象、幻想和夸張來塑造藝術(shù)形象,反映生活,增進(jìn)兒童性格的成長,完全符合了《辭海》對(duì)于童話的“定義”。中國古典四大名著中,其余三部似乎都是給成人看的,唯獨(dú)《西游記》似乎天然為孩子們打造——比起《紅樓夢(mèng)》的繁復(fù)晦澀、《三國演義》的金戈鐵馬和《水滸傳》的熱血暴力,《西游記》“打怪升級(jí)”式的冒險(xiǎn)故事最讓孩子放松——而且在放松的過程中,孩子們還可以學(xué)到很多道理,比如團(tuán)隊(duì)合作,比如不畏艱險(xiǎn),比如誠實(shí)正直,而這些,也正是六小齡童接受《人物對(duì)話間》采訪時(shí)所說的“西游精神”:堅(jiān)持、拼搏、進(jìn)取、永不言敗。
有什么問題呢?之前的電影劇不也是這么拍的嗎?直到現(xiàn)在86版《西游記》依然還穩(wěn)坐著暑期神劇的頭號(hào)交椅,《西游記》不就是這樣一個(gè)偏向于兒童又頗有水準(zhǔn)的古典神魔小說嗎?
作為經(jīng)典,86版《西游記》有其歷史地位,但也過分簡(jiǎn)化了《西游記》的內(nèi)涵。
問題恰恰就出在這了。《西游記》動(dòng)畫教給孩子們諸如團(tuán)隊(duì)合作、不畏艱險(xiǎn)、誠實(shí)正直的品質(zhì),這一點(diǎn)沒有問題,然而六小齡童拍的是《西游記》電視劇,他也將“西游精神”乃至于“西游文化”歸結(jié)為“堅(jiān)持、拼搏、進(jìn)取、永不言敗”,似乎就不那么符合《西游記》原著以及一代老藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)修為了。事實(shí)上,六小齡童因?yàn)榉磳?duì)《西游記》被“惡搞、胡亂改編所糟蹋”致使這位受人尊敬的美猴王挨了罵,這里面文化的新陳代謝自然是原因之一,但是關(guān)于《西游記》是否被惡搞的話題本應(yīng)該更深入一些,那就是中國的確已經(jīng)到人應(yīng)該全民聊聊“西游文化”究竟是什么的時(shí)候了。
六小齡童暢談西游文化時(shí)多次將“西游記主題公園”與“迪士尼主題公園”相比。對(duì)于以主題公園為載體的“西游文化”傳播,他說:
“我希望我們的孩子在玩樂園的時(shí)候能體驗(yàn)到九九八十一難,一個(gè)神話故事當(dāng)中,師徒五人這么困難,甚至比如說火焰山的熱怎么熱等等,玩的當(dāng)中去感受這種文化……”
如果有一天,“西游記主題公園”可以與“迪士尼主題公園”并駕齊驅(qū),毫無疑問對(duì)中國傳統(tǒng)文化在全世界范圍內(nèi)的傳播有著極大的推動(dòng)作用,然而,是否能把這種“寓教于樂”上升為“西游文化”甚至將之所表達(dá)的“不怕困難、勇于挑戰(zhàn)”等精神視為“西游文化”的內(nèi)核就是另一回事了。“西游記主題公園”與“迪士尼主題公園”最大的區(qū)別在于其文化淵源類型的不同:“迪士尼主題公園”背后是以迪士尼動(dòng)畫為主體的童話世界,而“西游記主題公園”背后則是中國古典四大名著之一《西游記》所締造的神話世界。雖然“迪士尼主題公園”老少皆宜,但迪士尼童話的主要面向?qū)ο缶褪莾和@個(gè)童話世界通過米老鼠或是閃電狗讓孩子懂得友誼、善良、忍耐等人類普世情感的意義就完成了其使命,但《西游記》的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。如果說《奧麗華歷險(xiǎn)記》、《獅子王》之類的動(dòng)畫表達(dá)了“勇于擔(dān)當(dāng)”等導(dǎo)向尚屬恰當(dāng),那將“西游文化”解釋成“不怕困難、勇于挑戰(zhàn)”就是一種非常嚴(yán)重的低估。六小齡童針曾公開怒斥道:
“西游記主題公園”與“迪士尼主題公園”如何對(duì)比,其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問題
“《西游記》是我們中國的國粹,絕對(duì)不能讓名著被惡搞、胡亂改編所糟蹋。”
相比之下,“惡搞”不一定是對(duì)《西游記》的糟蹋,用“不怕困難、勇于挑戰(zhàn)”這種簡(jiǎn)單而膚淺的定位人為對(duì)“西游文化”的內(nèi)涵降格,這才是對(duì)《西游記》的糟蹋——事實(shí)上,86版《西游記》與《西游記》動(dòng)畫一樣,對(duì)原著的解讀都只達(dá)到“看山是山、看水是水”的初級(jí)階段,并沒有完成其文化傳承的使命;86版《西游記》固然是一部里程碑式的作品,然而從六小齡童多年后的言論上來看,也恰恰暴露了電視劇本身的思想深度,當(dāng)然,這背后有時(shí)代背景的原因,這一切不能否定86版《西游記》的影響與貢獻(xiàn)。
看山不是山,看水不是水:這不只是一場(chǎng)冒險(xiǎn)
中國古典四大名著中,《紅樓夢(mèng)》作為中國古典小說巔峰之作與集大成者,其筆下錯(cuò)綜復(fù)雜的四大家庭草蛇灰線般地暗繪了一個(gè)帝國與社會(huì);《三國演義》描寫了近百年波譎云詭的三國群雄,將一段恢宏歷史演繹得蒼涼豪邁;《水滸傳》通過一次轟轟烈烈的農(nóng)民起義將世間百態(tài)溶入其中。如果《西游記》僅僅只是一段師徒五人的奇幻冒險(xiǎn)歷程,它憑什么可以與其它三部曠世巨著齊名?如果《西游記》來來回回就是“打怪、煉級(jí)、請(qǐng)救兵”,又憑什么被稱為中國傳統(tǒng)長篇浪漫主義小說的高峰?
如果只是“打怪、煉級(jí)、請(qǐng)救兵”,那《西游記》和網(wǎng)游有什么區(qū)別?
相形之下,正是因?yàn)榱↓g童主演的86版《西游記》過于簡(jiǎn)化了著作本身的文化內(nèi)涵,所以才使“惡搞”創(chuàng)作更加重要——
比如《唐僧給孫悟空的一封信》:
“悟空,你要好好反省一下,雖然取經(jīng)路上做出了許多貢獻(xiàn),但那些都屬于過去,現(xiàn)在關(guān)鍵要和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,消除大鬧天宮的不良影響,你當(dāng)花果山風(fēng)景區(qū)管委會(huì)的臨時(shí)負(fù)責(zé)人好多年了,為什么沒有轉(zhuǎn)正,原因還用說嗎,知道你脾氣直,送禮臉紅,紅就紅唄,還能紅過你屁股啊……”
事實(shí)上,《西游記》里是少不了官場(chǎng)的。天上靈霄殿,人間紫禁城,天上的各路神仙原本就是朝廷的縮影,談西游怎么少得了官場(chǎng)呢?可是86版《西游記》偏偏就沒有。為什么豬八戒、沙僧在取經(jīng)前與取經(jīng)后實(shí)力差別那么大?野生的妖怪被一棍打死下凡的妖怪被神仙帶回只是偶然?這里面的故事作者沒有明說,但自有其暗示之處,其中埋的伏筆恐怕不會(huì)比《紅樓夢(mèng)》少多少。
《西游記》里怎能少了官場(chǎng)?
又比如《悟空傳》:
唐僧緩緩把手指伸了出去,點(diǎn)到一處不動(dòng)了。孫悟空的臉上露出一絲陰云。他忽然猛地跳了出去,但是立刻重重撞在了什么上面——那兒,就在他們的面前,竟然如有一堵透明的墻!
“這就是界限。”唐僧說,“這個(gè)世界有你不能到達(dá)的地方,有你不應(yīng)到達(dá)的地方,有你一輩子也不會(huì)去到達(dá)的地方,你的世界并不如你想象的那么大,界限也許就在你的身邊,可你卻以為你可以去任何地方。是界限選擇你,事實(shí)上你沒有任何選擇。”
這段文字直到《悟空傳》問世多年以后依然被傳為經(jīng)典,然而這堵“看不見的墻”又如此自然——其實(shí)原著中早已說明了取經(jīng)本身都只是如來設(shè)計(jì)好的一次遠(yuǎn)行,《悟空傳》只不過把這層隱喻變成了明喻,把十方神佛的無形之墻變成了看不見卻躲不開的透明墻。這種“惡搞”,比起86版《西游記》的正統(tǒng),恐怕有深度得多了。
《悟空傳》的影響力不容小覷。
再比如《大話西游》:
“曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜,等我失去的時(shí)候我才后悔莫及,人世間最痛苦的事莫過于此。 如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì),我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說三個(gè)字:我愛你。 如果非要在這份愛上加上一個(gè)期限,我希望是……一萬年。”
六小齡童說,西游文化精髓不能變,只要他演不能讓它談戀愛去,對(duì)待外國人關(guān)于孫悟空為什么不會(huì)迷戀女妖怪,六小齡童這么回答:
“我就跟他講為什么孫悟空沒有愛情,我說他是無性人,孫悟空沒有爸爸媽媽,他是石頭縫來蹦出來的,所以我在演的時(shí)候,哪怕是過來再漂亮的女妖,我也是火眼金睛,我馬上能判斷這是妖還是人,眼珠里絕對(duì)沒有別的想法,馬上就是找打,說我一看女妖太漂亮了,這妖跟老孫有愛情多好,那還是孫悟空嗎?”
果真是如此嗎?《西游記》的主題之一是渡眾生,是修行,最后孫悟空也得道成佛——個(gè)中的修行,怎么少得了因緣?當(dāng)初玉皇大帝修行時(shí),“經(jīng)三千二百劫而證金仙位”,這其中要經(jīng)歷多少七情六欲的考驗(yàn),如果沒有對(duì)情的斷舍離,孫悟空如何能成為“斗戰(zhàn)勝佛”?所以《大話西游》中對(duì)孫悟空愛恨情仇的描繪,也完全填補(bǔ)了他修為中的空缺,而豐富了“西游文化”的內(nèi)核,而這部電影最終成了經(jīng)典,也正是其文化生命力與感染力的體現(xiàn)。
孫悟空與紫霞仙子的戀情感動(dòng)了多少人?
“西游文化”如果要稱為“文化”,絕不能囿于其取經(jīng)如何如何困難、師徒五人如何如何勇敢,這其中有太多文化有待于后人的開疆拓土。比起美國“漫威系列”的平行宇宙,西游世界還有一個(gè)得天獨(dú)厚的文化背景,那就量轉(zhuǎn)世——如果一個(gè)故事與取經(jīng)暫時(shí)聯(lián)系不上,還可以解釋成前世的故事:如此經(jīng)過后世文學(xué)家們的創(chuàng)作與再創(chuàng)作,或許就能補(bǔ)全金蟬子的“十世轉(zhuǎn)世”,或許就能描寫出五指山下五百年的“星路歷程”,或許就能探索出一個(gè)健全的天宮官僚系統(tǒng)——如果每一代讀者都能為這個(gè)龐大的“西游文化”添磚加瓦,那百年之后“西游文化”的內(nèi)涵會(huì)比今日更為豐富與深厚。
看山還是山,看水還是水:這真是只是一場(chǎng)純粹的冒險(xiǎn)
1934年7月的《學(xué)文月刊》上刊登過一篇小說,那是一代國學(xué)大師胡適改寫的《西游記》第九十九回,其章回名目為“觀音點(diǎn)簿添一難,唐僧割肉度群魔”。
故事很簡(jiǎn)單:唐僧取經(jīng)路上斬妖除魔,歷經(jīng)磨難,雖取得了真經(jīng),卻也打死不少妖怪。“三獸窄堵波”掃塔后,整千整萬的各種形狀的妖魔鬼怪便向唐僧來索命,唐僧并沒有如之前那樣去找徒弟們救援,反而心平氣和地對(duì)群魔說:
唐僧賣肉度群魔。
“列位朋友!我在取經(jīng)途中就聽紛紛傳說:‘吃得唐僧一塊肉,可以延壽長生。’不是我舍不得此身以助大家,一來,貧僧實(shí)不敢相信這幾根骨頭,一包血肉,真有那樣的神效;二來,我是奉命求經(jīng),經(jīng)未求得,不敢輕易舍生。如今經(jīng)已經(jīng)取到了,我的弟子們完全可以把經(jīng)帶回大唐流布。今天難得諸位朋友全在此地,我的身體,自當(dāng)布施給諸位。惟愿各山洞主,各地魔王,各路冤魂,受此微薄布施,早早脫離地獄苦難,超升天界,同登極樂!”
之后的故事便是唐僧舍身飼虎。唐僧一邊割肉,一邊見這幾萬餓鬼吃得起勁,嚼得有味,他心里只覺得快活,毫不覺得痛苦。突然,只見世界大放光明,一切鬼魂都不見了——而唐僧也在這最后一難中完成了自我救贖,化身成佛。
如果《西游記》真的只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單為普渡眾生而西天取經(jīng)的故事,那胡適的結(jié)尾其深度就遠(yuǎn)高于原著。如果吃唐僧肉真的可以長生不老,那原著在其取經(jīng)成功之后絕不會(huì)對(duì)此毫無交待——唐僧肉的功效,很可能只是為增加其取經(jīng)難度的故布迷陣;同時(shí)胡適的改寫又與此不相沖突,“貧僧實(shí)不敢相信這幾根骨頭,一包血肉,真有那樣的神效”這句話不僅僅是說說而已,胡適讀《西游記》,那是真真切切下過苦功夫的。
“貧僧實(shí)不敢相信這幾根骨頭,一包血肉,真有那樣的神效,今日割來,博小娘子一笑。”
初讀《西游記》,這就是一個(gè)冒險(xiǎn)故事。再讀《西游記》,不同人會(huì)摸索到不同的領(lǐng)悟。然而讀到深處,這一部《西游記》還真就是一個(gè)冒險(xiǎn)故事,只是加上原名里的“釋厄”二字,才更顯純粹。
《西游記》的故事主線,一言經(jīng)蔽之,是唐朝太宗貞觀年間孫悟空、豬八戒、沙僧、白龍馬四弟子保護(hù)唐僧西行取經(jīng),沿途歷經(jīng)種種艱難險(xiǎn)阻,一路降妖伏魔,化險(xiǎn)為夷,最后到達(dá)西天,取得真經(jīng)的故事。這其中有人生,有哲學(xué),有思考,也有嬉笑怒罵,有快意恩仇,有兒女情長——而這所有挫折、困境、疑惑、絕望、無助,都化成了九九八十一難。沒了這九九八十一難,就不成取經(jīng)之路;沒了這九九八十一難,就不成成佛之途。可以說,《西游記》的一切,都分解在這九九八十一難之中了。
從八十一難的具體描寫來看,則各有寓意,或取譬自然,或象征社會(huì),或影射歷史,或直指人心,人生的起承轉(zhuǎn)合通通囊括于其中,世界的萬千變化紛紛收束于其內(nèi),這冒險(xiǎn)本身就是人生的過程。“西游”為何?為的是“釋厄”。釋誰的厄呢?是眾生之厄。唐僧入西天,取的的大乘佛法,比起小乘的“自我解脫”,大乘意圖勸化眾生,也因此觀音——而不是如來——成了神仙中的主角。
蔡依林版“千手觀音”。
觀音即是觀世音菩薩,對(duì)不同的眾生,便現(xiàn)化不同的身相,說不同的法門。而菩薩是“菩提薩埵”之略稱,菩提意為覺、智、道;薩埵意為眾生、有情,合起來便是道心眾生之意。由此看來,西天取經(jīng)這條路,也便是眾生求其一生追索之路,而九九八十一難,則高度抽象了每一個(gè)人在人生中所遇到種種“厄”,以神魔筆法,將這其中的曲折繪成天方夜譚。
不必說這九九八十一難對(duì)中國人來說早已耳熟能詳,且看這名字就能了解到其“厄”在何處:金蟬遭貶、尋親報(bào)冤、出城逢虎……工作中的失意、人際中的誤解、生活中的困境,在唐僧的遇難中都能看出眾生的影子。還可以更“三俗”一些:牛魔王找小三得罪原配、六耳獼猴與孫悟空的勾心斗角、女兒國王的桃花朵朵開……誰人不曾遭遇過低谷,誰人不曾面對(duì)過誘惑,誰人不曾在人生的起起伏伏中懷疑過曾經(jīng)的夢(mèng)想。愛恨分明如孫悟空,好吃懶做如豬八戒,任勞任怨如沙和尚,還有那低調(diào)的官二代白龍馬,這五個(gè)人的小圈子,大致也將眼前人與身邊人歷數(shù)了一遍吧。
《西游記》自有其深,因其深,更顯其靜。它將一個(gè)簡(jiǎn)單的故事娓娓道來,任由后人去品味其中的酸甜苦辣。它只負(fù)責(zé)自己的精彩,任由后人去感嘆其中的氣吞山河。偉大的小說不會(huì)告訴你道理,你聽,或不聽,故事就在那,唐僧一行人的腳步,也就在那——如此,便是讀《西游記》的第三層境界:看山還是山,看水還是水。看人還是人,看佛還是佛。
人曾是僧,人弗可為佛。
后記
《西游記》是一部杰出的神魔小說,其非凡的意義毋庸諱言。相比于其它三本“四大名著”,《西游記》的內(nèi)容不是更為簡(jiǎn)單而是更為駁雜——它融合了佛、道、儒三家的思想和內(nèi)容,將神話與歷史通過精彩絕倫的筆法融匯起來,而這種天才般的創(chuàng)作又成為后人攫取不盡的寶藏。周星馳拍完《西游降魔篇》后接受采訪表示《西游記》中有很多故事有待開發(fā),實(shí)際上不僅僅針對(duì)導(dǎo)演,針對(duì)作家也是如此。漫威漫畫中的宇宙也不是一天建成的,現(xiàn)在這一套體系有著眾多的“明星”,使“漫威文化”成為可能——這是值得“西游文化”借鑒的。且不說《西游記》本身的文化、宗教、歷史內(nèi)涵,僅僅是那九九八十一難中的妖怪,也足以與綠燈俠、守望者們相媲美了,這一座寶庫,可不能因?yàn)閼峙聬焊愣蝗ラ_發(fā),借用《三體》劇組的一句話:
“你要記住,這部電影拍砸了,以后你要重拾信心,再拍第二部、第三部、第四部,這樣一部一部拍下去,總會(huì)有成功的一天。”
不愛眾生,何以釋厄?“西游文化”的構(gòu)建,也需要這樣的勇氣與胸懷。86版《西游記》開拍前,導(dǎo)演楊潔找到佛教領(lǐng)袖趙樸初請(qǐng)他為電視劇題字被婉拒,理由正是《西游記》歪曲了唐僧形象,佛教界對(duì)《西游記》不認(rèn)可。試想,若楊潔因此放棄了《西游記》的拍攝,中國豈不是少了一部經(jīng)典?前人之心,亦是后人之心。如果有一天,唐僧還俗去做御弟,孫悟空愛上了觀音,豬八戒和嫦娥走到了一起,沙和尚和白龍馬成了CP,不妨讓他們?nèi)グ伞=?jīng)典會(huì)被銘記,糟粕會(huì)被遺忘,最終,時(shí)間會(huì)給文化一個(gè)最好的交待。