我說，有時候會孤獨。
我到過許多地方，看過不同風景，但始終帶著那種孤獨。倒不是盆友很少，恰恰相反，還挺多的，但少有人能讓我安下心來。
這次來云南，除了買了一張到大理的機票，幾乎什么功課都沒有做。落地后，搭乘機場大巴到了古城，看那些結伴而行的女孩們整理行李，站在路邊打車，心里有點羨慕她們。
站在路邊，大團大團的云氣凝結在蒼山上，公路邊對面的大樹繁茂得像要落雨的云團一樣壓過來，路邊的黃狗飛快沖過馬路，路邊的中年婦女招攬客人。天要落雨了，心里有點點迷惘，我習慣有人為我安排，我跟隨就好。
安頓好自己。陰雨天去濕滑的古城里逛蕩，天下的古城古鎮其實看起來也差不多，有鮮花餅、烤乳扇，也還是有豬肉脯、長沙臭豆腐、大連烤魷魚、成都采耳之類的，當然還有那些鮮花裝點、飄著吉他和歌聲的小酒吧。
那些與別處一樣的事物，又會提醒你，曾經與誰去過何處，那時年輕天真，萬物美好。
人和人要有怎么樣的機緣才能一直同路？
世界大，生命長，不止與你分享。
回去泡了澡以后與人聊天，我想起我愛的小說《鬼稱骨》，一個人倒是不敢看，因為是寫精怪的小說（甚至因為想到，我今晚都得開著燈睡覺，轉念一想，如果一棟樓只有我一個人開著燈，那鬼豈不是更容易看到我了……）。
其實，那本小說是寫輪回和人情的。一些通達命理的人，為什么一生還是有許多錯過？書里說，一個人洞悉了前路，不過像是看清楚了田野上的交錯的路，但是你只能沿著田埂走，不能隨意的穿過水田，即使你看見前面有你要找的人，要是你的田埂不能通到那里，或者你走的慢，他走的快，也是不能見面的。
里頭還說，兩個人要是走散了，最好的法子是留在原地等對方來找，要是兩個人都走進迷霧里，那人海茫茫的，重逢的機會更加渺茫了，像佛家說的，盲龜遇浮孔。
睡夠了，打車去喜洲古鎮看白族的老建筑，恰好油菜花也開了，一片明黃。坐了一個載客的摩托去海邊，騎車的人說他叫小何（明明是老何），一路上的人他都招呼過去，遇到村里的阿姐、扛著攝像機的年輕人，他都招呼他們上來坐。路過一些民宿，他說，這是村里的阿郎開的，他還會劃皮劃艇。老何講話時不時蹦出英語來，總是那么幾句“of course”、“thank you”,不曉得他是不是把我當成臺灣人或者香港人。
老何把我載到海邊，信誓旦旦的說，你可以騎小黃車回古城去，海邊風景很好。我將信將疑的，畢竟打車過來花了40多分鐘。倒是一邊的保安大叔說，小姑娘，你騎不到的。我一賭氣，偏要騎到不可。
路上遇見好些騎行的人，有兩個大叔從四川瀘州定期過來小住的、有到此處出差偷閑的、有和我一樣獨行的女生、有來回穿梭的老外，好像只要有一輛單車靠你近了，你可以大方的跟他們聊天，不必考慮彼此是陌生人。
次日午睡醒了，又去海邊騎車，開始招呼昨日騎行邂逅的人，快騎到人家客棧附近，立即發微信說，快，出來騎車。我這樣自來熟的性子，倒是容易交盆友的很。
又約了回古城去覓食。到大理兩天，只正經吃了一碗土雞米線，當真香的很，一走進店里去，雞油熬了姜蒜的香氣很提神，店里的鹵菜也是用雞油封的，雞湯醇厚鮮香，雞肉緊實，小菜酸脆爽口，兩個人吃到飽了，不過才花了32快。
胃是飽了，心還沒飽，我列的list上還有酸辣魚和火瓢牛肉沒吃。找了個店歇歇腳，天南地北聊著，又去找了一家11年的老店吃酸辣魚，隔壁桌還推薦了個菜叫神馬洋芋。魚是鯽魚現殺，一條一斤多點，跟老豆腐一起燉，里頭還有一些我辯不出來的果干。魚肉鮮嫩入味，美中不足是稍稍帶點土腥氣，最好是吃到整塊的魚籽，顆粒分明，有嚼勁和香氣。春季我是愛吃魚籽的，尤其是炒酒糟，可是感覺吃魚籽殺生太多，所以不太許自己吃。
穿過一條街的酒吧，爬一條小坡正是我落榻的民宿，回去看見老板在打夢幻，總是忍不住要聊上幾句。想到周日那天下午，他說，今天打十二門派，不對，現在是十八門派了。從前我打游戲時，十二門派闖關我是最愛的，畢竟是69精銳比武團隊，常常是全區前三的。現在已經好多年不玩了，看別人玩著，還挺惦記讀書時候的閑散時光。
又起了心要去雙廊古鎮，人說那是海邊的漁村，眺望蒼山洱海的好地方。我叫了個順風車，司機是做路橋工程的，又順道去機場接了個貴陽的女孩。一路上，聊了美債利率、MMT(modern monetary theory)。
另一個女孩是玩車的，貪玩的很，去過很多地方，喜歡扳手勝過化妝刷。她沿途給我們指點這個牧馬人是怎么怎么樣的，國內的柴油與德國比的如何的，我說盆友的新車是多少錢的，她立即說得出那是神馬配置的……我倒是增長了許多見識。
或許是我們太好玩了，司機大哥下午也不辦正事了，沿途問我們要不要停下來喂海鷗，又陪同去逛了雙廊古鎮。我這看見吃的走不動路，古鎮上的小吃也便宜，只有古城里一半的價格（或許是此時有了本地人同行），烤乳扇、炸乳扇、稀豆粉、涼蝦、傣式雞爪、燒的豬皮……總之我是看一樣吃一樣，每一樣只能吃那么兩三口，剩下全打包拎著。
烤乳扇比我在古城買的好吃，刷了一點煉乳和鮮花醬，奶香馥郁，又帶著酸甜。還有一家做鹵豬雜的，真是我吃過最好的了，尤其是肥腸和小腸，清理的干干凈凈，帶一點油脂，那姜蒜、香菜、云南蘸水一拌，香氣濃烈沖鼻，吃起來一點不膩。還很便宜，我只敢要半份，阿婆倒給我切了整整大半碗，像是沙茶面那種規格的碗。我估摸著，這在上海得賣40塊吧。
鎮上有楊麗萍的太陽宮和月亮宮，外頭看起來全無美感，我心想，那些網上的文章多半是美化過的，看起來像是一棟鄉下的違章建筑。
逛了一會，吃得心滿意足，便想回去。
司機大哥索性事情也不辦了，開著沿著洱海兜了一圈送我們回去古城，一下午沒賺到錢不說，反倒還搭進去不少油錢以及不能用現金支付的小吃。路過喜洲，他建議說買喜洲粑粑吃，我前些天在古鎮里買是15塊一個，本地人買竟然只要4塊，咸甜各要了一個，還是甜的好吃，外頭松軟酥香，面團里裹了紅糖，還帶點姜的香氣。
回到民宿里，江蘇的姐姐正張羅著吃火鍋，叫我放了行李就來。我又趕忙下樓去，跟他們一家人和房東吃起火鍋來，房東貪玩游戲，吃飽了立刻跑。倒是那位姐姐跟我聊了許久。
她說，她身體不好，春節前過來調養身體就沒有回去過江蘇，期間她奶奶過世了，因為疫情也不方便回去，她的二寶也習慣大理的氣候，在家里總是生病。
還聊起她的婚姻，我倒覺得兩個人都能一同到這樣溫暖如春的小城生活，倒是默契和拍，兩人不必工作，出門度假還帶著阿姨，想來家庭條件很好，真是好生羨慕。
她說起她的腳受過傷，疼起來時走路是瘸的，去北京上海看了也好不了。因為腳傷，又辭了公職，相親時遇到她現在的先生，索性就嫁了，當時戀愛時，先生憨厚，天天騎著電驢帶她吃小龍蝦去。她又說寶寶鬧人，讓她沒得睡，說她和婆婆不睦，說她腎不太好，原本是跟家里說去南寧看病，最后還是躲到大理來生活。
我們原本是陌生人，她倒是將過往的事情都與我說了一說，給我好多過來人的勸告，一直聊到寶寶從樓上下來要睡覺了，才各自上樓去。
洗過澡躺在床上，我忽然感覺，世上所有叫人羨慕的幸福背后，或多或少都藏著一點委屈和心酸。
我原要去睡覺，妹妹發了消息，兩人又聊了一會。舅媽得了好不了的病，妹妹偏生是做護士的，最是了解病情將會如何發展，如何一點點奪走她母親的容貌和氣力，乃至生命。妹妹自小是比我堅強懂事，可此番她說，她堅強不了，她無法接受為什么生病的偏偏就是她的家人。她說，從未想過疾病降臨時，一個家庭竟然是如此脆弱，她說春節里總是盡力逗家人開心，即使是裝出來的，說她與弟弟的生日在春節里竟然也沒有過，好像舅媽病了以后，誰也沒有提起，誰也沒有那份心思了。
我從前心里跟自己說過，除非妹妹主動提起，否則不再問舅媽的病情，因為不光是我問，她身邊的時不時問，每每講起，她總是忍不住哭，我不想再見著她白白傷心，卻沒有絲毫作用。可她來找我哭訴時，那一定是心里繃不住了。
整夜里，我又不那么好睡，想起難過的事情來，我倒連鬼都不怕了。
人有時候遭受不幸，是沒有辦法反抗掙扎的，像疾病、像別離、像生死，我們唯一能做的是，即使抽到了一手壞牌，也努力打好來。有些人和事情不能長久，那盡量多創造一些美好的記憶放在心里吧。
上天也給我們降下一些些幸運，像落于前你恰好找到落腳的地方，像一個人要騎很遠的路回來，途中遇到陌生的朋友，像一個人在海邊看海鷗飛起降落，像人在異鄉有人記掛安慰著你，像你打一輛順風車卻認識陪你玩兒的伙伴，像有人招呼你吃一頓熱鬧的火鍋，像我餓了可以放心的去煮房東留下的雞胸肉和泡面……
我像是一條順流而下的小船，有孤舟冷雨的時候，也會路過一個個亮著燈火渡口。
那些有人陪伴的時刻，皆是我生命里的燈火。
