【我學(xué)寫小說(14)】——家和萬事興,仁義保平安
也許是因為從小體育成績不好,所以我對那些輕而易舉就能拿到體育高分的人總是特別艷羨,我身邊也有一個靠體育特長改變命運(yùn)的鄰村哥哥。
這位鄰村哥哥,我稱呼他為“貴哥”。
在農(nóng)村,人們給男孩子取名字,大多與“富貴”沾邊。貴哥的哥哥單名一個“富”字,與他的名字一起組成“富貴”二字。
富哥比貴哥大三歲,兩兄弟從小體魄很好。村里的小孩子,很早就開始學(xué)游泳(我這種學(xué)不會的除外),而他們兄弟倆從小就是孩子們的游泳“教練”。村里好多孩子學(xué)會游泳,不是自己的父親教的(父親們一般都很忙),而是“富貴”兄弟倆教的。
富哥上小學(xué)時,體育成績很好,輕輕松松就能拿到滿分水平。他自己不以為意,因為整個農(nóng)村社會的主流思想是:體育是“四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單”的人才玩的游戲,長大了也不會有什么出息。
這一點,在學(xué)校里都能看出一些端倪:體育老師在小學(xué)里,是最沒地位、最不受重視的。教文化課的老師,如果學(xué)生整體成績考得好,有獎金拿,而體育老師只領(lǐng)基本工資。體育成績好的學(xué)生,得到的艷羨和贊許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如文化課學(xué)得好的學(xué)生,他們只有在開運(yùn)動會時能得到一兩個獎品。
富哥文化課一般,小學(xué)畢業(yè)以后就輟學(xué)回家種田去了。他的父母也很欣慰家里多了這么一個精干的勞動力,因為富哥種莊稼確實是一把好手。
富哥小學(xué)畢業(yè)時,貴哥才讀二年級。他個子高、腿長,是班里的高個兒,跑步、打球、跳高、跳遠(yuǎn)樣樣在行。
到了四五年級的時候,他的體育成績在班里遙遙領(lǐng)先,被派去參加鄉(xiāng)里的運(yùn)動會,后來又參加縣里的運(yùn)動會,每次跳高項目他都是冠軍,成績比亞軍領(lǐng)先很多。
貴哥只是一不小心跳高跳出了好成績,用他自己的話來說,便是:跟著校長一起出差去鄉(xiāng)里、縣城里,對他而言是一件很榮耀的事,他非常愿意全力以赴,給學(xué)校爭光。
那時他才十一二歲的樣子,并不知道自己每一次在賽場上全力以赴,會改寫自己的命運(yùn)。貴哥小學(xué)畢業(yè)那一年,市一中開始招錄體育特長生。
那是市一中頭一年搞這樣的嘗試,招生名額非常少,體育類特長生全市只招收不到十名。
貴哥的老師看到了這個通知,覺得這是個不錯的機(jī)會,就跑來跟貴哥的父母商量。
貴哥的父母一開始不同意,因為他們認(rèn)為讓孩子到市里上學(xué),對普通的農(nóng)民家庭來說真是一筆不小的開支。
貴哥的體育老師苦口婆心地勸他們,說將來貴哥要是有出息,很有希望能成為一名體育老師,像他一樣。
貴哥的父母一想,體育老師好歹是吃公家糧的人,這個工作比起種地來說,顯得更有錢更有尊嚴(yán)更有社會地位一些,便點頭同意了。
貴哥就這樣去參加了特長生選拔考試,但是他的父母不識字也沒出過遠(yuǎn)門,所以貴哥的父母就跑來找我爸,問我爸能不能陪著他去。
我爸欣然同意了,帶著十二歲的貴哥去市里參加選拔考試。
那次選拔考試,貴哥表現(xiàn)得特別好。很快,他就被市一中錄取。開學(xué)了,他父母不放心讓他一個人去報到,又請我爸送他去學(xué)校。
那年開學(xué),我爸提著貴哥的行李、交給學(xué)校的米(那個年代學(xué)生上學(xué)得交糧的)送貴哥去上學(xué)。為了省點旅費(fèi)錢,我爸把貴哥送到學(xué)校,交接給老師以后,就立馬返程。回來的路上,為省錢,他搭乘了熟人的拖拉機(jī),回到家里一臉的黑色塵灰。
貴哥的父母給了我爸50元,我爸最后還剩了20塊給他們帶回來。貴哥的父母感動得不行,我爸說:“農(nóng)民誰賺錢容易呢。”
貴哥就在市一中讀了三年初中。其他同學(xué)大部分時間都在學(xué)文化課,只有他和其他幾個體育特長生絕大多數(shù)的時間都在訓(xùn)練。每天下午放學(xué)后,他還得訓(xùn)練兩到三個小時,周末和假期每天訓(xùn)練五六個小時。
當(dāng)愛好變成學(xué)業(yè),貴哥堅持得很痛苦,身上經(jīng)常搞得青一塊紫一塊的,讓他媽媽很是心疼。
三年時間很快過去,貴哥考取了省城的體育學(xué)校。
擺在他父母面前的又是一道難題:他讀初中的三年,家里為了供他上學(xué)已經(jīng)用盡全力,現(xiàn)在他要去省城讀書,花銷會更大。到底還要不要繼續(xù)?
富哥那時已經(jīng)在家當(dāng)了好幾年的農(nóng)民,他提出了自己的意見:“讀體育有什么用?出來還不是照樣找不到工作?哪個學(xué)校會需要那么多的體育老師?再這么讀下去,家里都要垮了。我連媳婦都娶不到。”
一家人商量之后,不想再讓貴哥去省城讀書。 貴哥郁悶了幾天以后,決定接受自己的命運(yùn),甚至準(zhǔn)備跟著我爸去建筑工地上打工。
我爸聽說了他的遭遇,趕緊跑去他家,跟他父母說:“你們以為這個錄取名額那么容易得到的啊?整個市只有他一個。這種機(jī)會,很多人求之不得呢。你們不讓他去,會毀了他一輩子。”
我爸連著去勸了好幾次,貴哥的父母終于點頭答應(yīng)了。
就這樣,貴哥去了省城。
第一年,他的確花了家里不少錢,但第二年開始,他靠勤工儉學(xué)掙取了自己差不多一半的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi),父母的負(fù)擔(dān)大量減輕。到了第三年,他開始出去承包一些小工程做,已經(jīng)不需要再花費(fèi)父母的錢了。
貴哥之所以能接到工程做,是因為他在學(xué)校里談戀愛了。他的女友的父親,是省城里承包路橋工程的老板。
貴哥第一次去到準(zhǔn)岳父家,就很受準(zhǔn)岳父的喜愛。準(zhǔn)岳父只有一個獨生女兒,當(dāng)他知道貴哥還有一個哥哥時,喜笑顏開。
按照傳統(tǒng),貴哥家既然有兩個兒子,就有一個可以成為上門女婿。貴哥已經(jīng)不可能回老家,所以只能是他做上門女婿。岳父對貴哥好,相當(dāng)于就是對自己的兒子。
體育學(xué)校畢業(yè),如果進(jìn)不了省隊、國家隊從事體育事業(yè),大多數(shù)人的出路就是回鄉(xiāng)當(dāng)體育老師,但是,當(dāng)老師也要有門檻,所以貴哥的很多同學(xué)畢業(yè)后也轉(zhuǎn)了行。
貴哥呢,也不想一輩子靠賣體力生活,一畢業(yè)就跟著準(zhǔn)岳父跑工程。跑了兩三年,就大概摸清了那個行業(yè)的門道。
隨后,他和女友結(jié)婚。老婆生下孩子后,他正式成為了岳父的接班人,接管了岳父打下來的“江山”。
相比貴哥,他的哥哥富哥就沒那么好運(yùn)了。
早些年,父母從牙縫里省出來的錢都拿去給弟弟上學(xué)。他想學(xué)開車,父母支持不起,后來只好先去賣豬肉。
賣豬肉幾年,終于攢下來一點錢,他準(zhǔn)備去學(xué)開車,結(jié)果弟弟又要去省城上學(xué),他只好把這筆錢拿出來支援弟弟了。
曾經(jīng)有一段時間,富哥滿腹怨言,對著父母大吼:“憑什么呢?我體育成績也好,可你們怎么就只供他去上學(xué)呢?我就不是你們的兒子了么?”
聽了這話,他父親沉默著,他母親輕輕地說了一句:“人各有命。當(dāng)年你上小學(xué)時,若是市一中也招體育特長生,我們砸鍋賣鐵也會給你讀書的啊。”
富哥的父母,用自己的行動表達(dá)了對富哥的支持。富哥娶妻生子后,他們幾乎包攬了富哥家所有的家務(wù)、帶孩子的任務(wù),讓小兩口專心出去賺錢。
富哥的埋怨當(dāng)然不是常態(tài)。在行動上,他對自己的這個弟弟支持有加,從來不會因為弟弟將來要做倒插門的女婿而對他有所保留。
貴哥跟著岳父做工程后,賺到的第一筆錢就拿給了富哥,說是給他去學(xué)車。富哥拿了錢,馬上就報考了駕校,學(xué)的還是報考人數(shù)最少的A1牌照,可以開大巴車的那種。
那會兒,我們?nèi)h都沒有一個駕校教這個,他還是跑去南京學(xué)的。
學(xué)成之后,富哥剛開始開微型車,跑短途拉人、拉貨,后來他覺得開大巴車更有前景,就想開大巴車。可是,開大巴車得需要前期資金投入的,富哥沒有錢,去銀行也貸不到款,陷入兩難之中。
當(dāng)時還是岳父小跟班的貴哥知道這種情況后,向岳父借了一筆錢,借來拿給富哥。富哥馬上買了一輛大巴車,跑起了長途。
在農(nóng)村,當(dāng)一個長途車司機(jī)還是蠻有前途的,好多姑娘看上了他,他最終娶了一個相對比較精干的。婚后,兩夫妻一個開車一個招攬顧客和賣票,配合得天衣無縫,他們的錢包終于鼓了起來。
貴哥那邊呢,因為辦事得力,越來越受岳父的重視。他把岳父經(jīng)營的盤子越做越大,自己也越變越有錢。
十年前他回老家的時候,就已經(jīng)買了路虎,在村里也成為了一個“傳奇”。
現(xiàn)在,富哥在農(nóng)村建了最漂亮最氣派的洋房,貴哥在省城里買了好幾套房子。在貴哥的幫助下,富哥的子女也在省城里找到了相對比較好的工作。
富哥、貴哥的表弟、表妹、堂弟、堂妹等等也都被他們兄弟倆從貧困的泥潭里拉了出來,兩兄弟成為了家族里最受敬重的人。
對于我爸給過的幫助,貴哥一直銘記在心。我家有喜事,他受邀前來,留下了最豐厚的一筆禮錢,樂得我爸得意地跟村里人吹噓了一個月。
貴哥非常孝順父母,讓老年的父母過得衣食無憂。兩個老人家不愿意在省城養(yǎng)老,他就給他們建了一套比較適合老人住的農(nóng)村房。
他經(jīng)常跟村里人說的一句話是:“沒有我父母、我哥哥的犧牲,就沒有我的今天。”
貴哥也是少有的那種接受老婆和岳父母提攜但事后“喝水不忘挖井人”的人。他的妻子我見過,脾氣有點暴,但他很能包容她。
他說,男人么,氣量得大一點。沒有我老婆,也沒有我的今天。
前段時間,貴哥在朋友圈里分享了這樣一條微博:
低收入家庭的孩子想往上爬,需要幾代時間能達(dá)到中等收入水平?經(jīng)合組織數(shù)據(jù)顯示,在中國要隔7代,在南非隔9代,在丹麥時間最短,只需要兩代人就可以翻身。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,在美國也只有10%的窮小子最后能變富有。社會流動性是很重要的,低收入狀態(tài)會造成一種循環(huán)的困擾。每一個人都渴望得到機(jī)會。
他給這條微博寫的評論是:和大城市里的孩子有著多種人生選擇不同,農(nóng)村的孩子改變?nèi)松臋C(jī)會很少,因此,孩子們對能夠獲得的每一個機(jī)會都格外珍惜,也格外懂得感恩。我,感恩一切。
我知道,貴哥現(xiàn)在資助了江蘇大概十來個貧困生,還給母校捐建了一個籃球場,這也讓我特別敬佩。
在農(nóng)村這些年,我見識過很多家族的起落、興衰。
家族衰落,各有各的成因,有的是因為家里出了個染有不良嗜好的敗家子,有的是因為懶惰和愚蠢,有的純粹是時運(yùn)不濟(jì),而那些崛起、興盛的家庭卻有諸多的共性:善良、勤奮、團(tuán)結(jié)、走正道。
生活中,我們很容易為“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象感到失望。
假冒偽劣產(chǎn)品似乎總是比正品賣得好,坑蒙拐騙似乎總是更容易圈到錢,喪盡天良的人好像更容易混得春風(fēng)得意,農(nóng)村那些惡霸好像很容易吃得開,貪小便宜的人好像一直在笑……你有時甚至無法想象那些“正”怎么會被“邪”驅(qū)逐到如此程度。
可是,如果我們往南通看、往蘇州看、往南京看,你會發(fā)現(xiàn):走正道永遠(yuǎn)比走邪門歪道,走得更穩(wěn)、更長遠(yuǎn)。
反應(yīng)在家族興衰中,也是一樣。
有善良、勤奮做底子和有團(tuán)結(jié)、走正道做里子的人家,總是更容易興盛,而那些天生帶點邪氣、家族成員誰也不服氣誰、大家每天只想著怎么坑害親朋好友賺快錢的家族,很快就會衰落。
相信大家一定聽說過“康百萬”這個名字。
“康百萬”并不是指某一個人,而是明清以來對康氏家族的統(tǒng)稱,該家族因慈禧太后的封賜而名揚(yáng)天下。
現(xiàn)今河南省鞏義市有一個“康百萬”莊園,號稱中華第一莊園,總建筑面積達(dá)64300平方米,是山西喬家大院的19倍。
繁盛時期,莊園內(nèi)的磚廠、木材廠、造船廠人來人往,且不說磨房、碾房、倉廩等等,就連中藥房都有,康家人足不出戶便可滿足一切生活所需,生活方便程度堪比國內(nèi)頂級大學(xué)。
康家靠開客棧、飯館發(fā)家,后來販鹽,再后來壟斷了全國的棉花、布匹供應(yīng)權(quán),清朝時代日進(jìn)千金,后來隨著清朝的覆亡而衰落。
康氏家族最后雖然衰落了,但他們一共繁衍了12代,創(chuàng)造了長達(dá)400多年的商業(yè)家族傳奇,這個時間跨度堪比一個朝代,在人類歷史上都算是一個異數(shù)了。
我想,這主要也跟康家的家族文化有關(guān)系。
莊園中有一塊著名的“留余匾”,上面有這樣的話語:
“留有余,不盡之巧以還造化;留有余,不盡之祿以還朝廷;留有余,不盡之財以還百姓;留有余,不盡之福以還子孫臨事……讓人一步,自有余地;臨財放寬一分,自有余味。”
“留余”,其實也是一種可貴的思想。它要求不可窮盡一切利益歸己所有,要實現(xiàn)一定程度的利益均衡,凡事留有余地,忌盈忌滿,過猶不及。
這種留余思想,說到底也是一種眼里有家人、有他人的思想。你看得到家人、他人的困境和欲望,也愿意成全,那么你自己的路也會越走越寬。
你愿意成全別人,別人也愿意成全你、幫助你,大家互相成全、互相扶持,就能越過越好。相反,那些互相拆臺、各自藏有很重的私心的,基本上會把人生的路越走越窄。
家,該是世界上最溫暖、最安全的地方。既然是家人,就應(yīng)該團(tuán)結(jié)、互相成全。如果連家人都做不到這一點,這個世界會更殘酷、冰涼吧?
丁俊貴
2018年9月5日