哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事

作者：馬克·克雷默 / 溫迪·考爾

內(nèi)容簡介

《哈佛非虛構(gòu)寫作課:怎樣講好一個故事》是由全球久負(fù)盛名的哈佛大學(xué)尼曼基金會集聚全美杰出新聞記者和非虛構(gòu)作者，分享他們獨到的創(chuàng)作經(jīng)驗。涵蓋各個方面，從尋找一個好的主題、搭建故事的敘事結(jié)構(gòu)、塑造作品品質(zhì)，到撰寫和出版你的第一本書，是新聞、電視、廣播、紀(jì)錄片等從業(yè)人員,以及自由撰稿人的必讀參考。

中文版序

郭慶光

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)行院長、教授、博士生導(dǎo)師

我剛剛拿到這本《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事》的譯稿，就聽到了一個令人振奮的消息：白俄羅斯著名非虛構(gòu)作家、新聞記者、畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞系的斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇榮獲了2015年的諾貝爾文學(xué)獎。對新聞工作者來說這不啻是個福音，它意味著以歷史、時代、社會和人性的深度發(fā)掘為己任的非虛構(gòu)寫作，在社會意義和文學(xué)價值兩個方面都得到了空前的承認(rèn)。

眼前的這本書，就是關(guān)于非虛構(gòu)寫作的。它根據(jù)“尼曼敘事新聞會議”的精彩演講集結(jié)而成，收錄了美國51位最有經(jīng)驗的杰出新聞從業(yè)者對非虛構(gòu)寫作的經(jīng)典心得，凝聚了世界一流記者、編輯、作家或出版人的經(jīng)驗和思考。書中不僅提供了非虛構(gòu)寫作的報道理念和社會視角，其豐富的采訪實踐與報道案例也讓我們在閱讀過程中產(chǎn)生思考并受益匪淺。

本書沒有大而化之的理論，也沒有把這些普利策獎、國家出版獎得主的經(jīng)驗奉為金科玉律；相反，從尋找選題、采訪設(shè)計，到寫作、編輯，每一個環(huán)節(jié)都有至少一章的詳盡討論。書中你也可以看到觀點的爭議，比如確定選題時是應(yīng)該選擇有陌生感、新奇感的群體還是從身邊最熟悉的人入手，又如采訪時到底應(yīng)該錄音還是不錄音等等，但不管哪一種觀點，都會給你深深的啟發(fā)，甚至?xí)o你帶來思考后的頓悟。

這是一本好書。本書中譯本的出版，是一件值得慶賀的事情，我愿意把這本書推薦給正在從事深度報道、敘事新聞、專題報道的新聞工作者和廣大在校新聞學(xué)子——它可以作為一本常翻常新的案頭書：當(dāng)你在采訪寫作中某些環(huán)節(jié)或?qū)δ承﹩栴}產(chǎn)生困惑時，不妨聽一聽這些一流作者的建議。任何新聞寫作都是講故事，無論你使用什么文體，處理的是什么主題，都要面對如何讓讀者進(jìn)入你的故事情境，如何把握敘事節(jié)奏，如何讓故事主體、讀者和作者之間產(chǎn)生情感共鳴等問題，這里有共通的傳播規(guī)律。

非虛構(gòu)寫作，也被稱為“敘事新聞”發(fā)源于20世紀(jì)前期，上個世紀(jì)60年代在《時尚先生》《滾石》《紐約客》等雜志上迎來繁盛時期，在信息超載的互聯(lián)網(wǎng)時代，以深度著稱的非虛構(gòu)寫作又一次展現(xiàn)出不凡的魅力和生命力。非虛構(gòu)寫作技巧包括使用場景表達(dá)、引用豐富對話、描寫人物細(xì)節(jié)以及選取獨特視角等，這些手法在人物報道、專題報道、專欄報道、游記采寫、歷史寫作以及調(diào)查性報道等領(lǐng)域中得到廣泛應(yīng)用。相比于消息寫作的倒金字塔結(jié)構(gòu)，非虛構(gòu)寫作更提倡一個精彩的結(jié)尾，以系列敘事作品《天使和魔鬼》而獲普利策新聞獎的托馬斯·弗倫奇就認(rèn)為在敘述性寫作中，結(jié)尾最重要，而并不是開場。

非虛構(gòu)寫作可以說是精耕細(xì)作的深度新聞精品。在互聯(lián)網(wǎng)實時傳播的快節(jié)奏下，雖然即時的碎片化新聞消費成為時尚，但社會對深度新聞精品的需求并沒有減弱，毋寧說更加旺盛了。在注意力瞬息轉(zhuǎn)換的網(wǎng)絡(luò)時代，如何能讓社會成員靜下心來系統(tǒng)地思考深層次的問題？如何吸引多元化的受眾？如何發(fā)掘和呈現(xiàn)新聞的深度意義？回答這些問題，《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事》也許能夠給我們提供新的啟示。

在為本書寫下這篇序文之際，時值中國人民大學(xué)新聞教育60周年，紀(jì)念大會之后，一些在媒體工作的年輕畢業(yè)生回到學(xué)院座談。他們的話題自然講到了傳統(tǒng)媒體而今的衰退和蕭條、新聞工作者的壓力和落寞等等，這與他們在校時的樂觀迥然相異。但即便如此，我還是從那一張張年輕的臉上，看到了他們作為新聞工作者的社會責(zé)任感和職業(yè)精神，看到了他們對探尋未知、講好故事的追求和熱情。我們都相信，新聞是社會的基本需求，專業(yè)的新聞媒體、有

良知的新聞工作者是社會的柱石，無論什么時代，人們對新聞、對內(nèi)幕、對故事的需求都是永久存在的，只是在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時代，也許會換個形式出現(xiàn)。無論在任何時代，事實的深度發(fā)掘、真諦的本真揭示、故事的精彩講述和內(nèi)容的流暢呈現(xiàn)，都是不可或缺的。

最后，我還想再說一句，我認(rèn)為這本書也適合更廣泛的讀者，無論你是否從事新聞或?qū)懽鞯南嚓P(guān)工作。因為，講故事、聽故事、分享故事是我們基于社會交往和本能需求的信息行為之一。讀完本書的一大觸動，就是忍不住想要坐下來寫點什么，感受講述和探索帶來的快樂。

2015年10月28日寫于人大宜園

前言

馬克·克雷默1 ，溫迪·考爾2

寫得好很難，乃至備受煎熬。寫得好要求勇氣、耐心、謙卑、博學(xué)、見識、執(zhí)著、智慧和感受力——你孤單的書桌上都得具備。《哈佛非虛構(gòu)寫作課》是一部手把手的指南，從構(gòu)思到出版的每一個階段，你都能從中獲益。這本文集收錄了51位名家的建議，他們都是非虛構(gòu)敘事在美國最有經(jīng)驗的從業(yè)者。

非虛構(gòu)敘事有許多稱謂：敘事新聞（narrative journalism），新新聞（new journalism），文學(xué)新聞（literary journalism），創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作（creative nonfiction），專題寫作（feature writing），非虛構(gòu)小說（the nonfiction novel），紀(jì)錄敘事（documentary narrative）。它現(xiàn)身于各種媒介：日報，生活月刊，周報別刊，和年度“最佳非虛構(gòu)圖書”名單。它迷住了公共電臺聽眾、影像紀(jì)錄片粉絲和電視觀眾。大學(xué)校園里，許多系科講授某種形式的非虛構(gòu)敘事，如人類學(xué)系、傳播學(xué)系、創(chuàng)意寫作系、歷史系、新聞系、文學(xué)系和社會學(xué)系。各系科的老師們常常不清楚其他系科通常的方法和興趣。本書的作者們代表了各種各樣的敘事傳統(tǒng)，如調(diào)查報道、雜志的編輯、電影制作和詩歌。因此，本書比多數(shù)教科書都別出心裁，也比許多寫作技巧指南更具實踐性。

我們稱為“非虛構(gòu)敘事”（或“敘事”）的體裁，對讀者和作者都是挑戰(zhàn)。它混合了人的事情、學(xué)術(shù)理論和觀察到的事實，指向?qū)θ粘Ｊ录哪撤N專門理解，整理歸類來自一個復(fù)雜世界的信息。它始于作者走進(jìn)真實世界去了解某種新的東西?！都~約客》（The New Yorker）作者凱瑟琳·博3 寫道：

這就是所謂的難度新聞。它也是孤獨的新聞。不久之前，我坐灰狗長途車橫越南部去為報道做采訪。那一次，孟菲斯車站就是我的“凱悅大酒店”（Hyatt Regency）。結(jié)果，我的背部酸疼，我的屁股刺痛，整整四天，我住在孟菲斯車站，沒能睡上一個好覺?？墒?，無論是從思想上還是從情緒上說，我都一點沒覺得無聊——實際上，我的狀態(tài)反而處在一種跟無聊截然相反的極端上。確實，這是一份孤單而且壓力又大的工作。可是，當(dāng)你讀到……或者其他任何一位在這份工作上做了那么長時間卻又做得那么好的作者的作品，你就一定也會想到，這實際上也是一份能讓你的心智得到伸展、生命得到增強(qiáng)，具有超級樂趣的工作。

凱瑟琳·博的這段呼吁行動的話來自她在尼曼敘事新聞會議（the Nieman Conference on Narrative Journalism）上的發(fā)言，本書的絕大部分內(nèi)容也是如此。每年秋天，哈佛大學(xué)尼曼基金會（the Nieman Foundation）舉辦三天會議，主題是非虛構(gòu)敘事藝術(shù)和技巧，包括演講、工作坊和討論會，主角是上千名年富力強(qiáng)的作者和編輯，美國的每一個州、幾乎世界每一個大洲的國家都有參會者。（會議錄音及更多信息詳見網(wǎng)站：www.nieman.harvard.edu/narrative）

本書包含了會議發(fā)言人的建議和經(jīng)驗之談，經(jīng)過提煉和修訂，面向更為寬廣的講故事人群體：非虛構(gòu)敘事的從業(yè)者、學(xué)生和教師。編輯這91篇文章時，我們做了壓縮、選取和重編排，并與作者一起，細(xì)細(xì)打磨它們的語句。結(jié)果我們把翻閱的60萬字精簡了五分之四——一大鍋經(jīng)驗和解釋的高湯。這鍋湯的廚子眾多，不只是列出名字的51位作者，還包括他們的老

師、同事和學(xué)生，以及尼曼會議的聽眾，因為書中的部分材料來自于工作坊的問答段落——善思的小組討論聚焦并推進(jìn)發(fā)言人的想法。

《哈佛非虛構(gòu)寫作課》為非虛構(gòu)故事的從事者提供了一本資料集，命名和描述了非虛構(gòu)故事創(chuàng)作的困難和值得為之努力工作的許多方面。我們先是綜述這個領(lǐng)域，然后探討主題的選擇和數(shù)據(jù)的收集（采訪和調(diào)研）。我們探討親緣體裁（回憶錄、游記、散文和實況報道）、敘事結(jié)構(gòu)、文學(xué)品質(zhì)、倫理、編輯過程、新聞工作室里的故事講述和職業(yè)規(guī)劃。

也許有些讀者會從頭到尾讀這本書，更多的讀者會將其當(dāng)作參考書——一本隨時待命的指南。我們對此書的設(shè)計，確保這兩種讀法都有收獲。

非虛構(gòu)寫作，就要講述真實的故事——要做好這件事太難了，而且，每一次都是那么難。我們的渴望是，當(dāng)你盡力把故事講得更好時，這本書能是你最好的伙伴。我們祝你能具備進(jìn)取心和靈感，把這件重要的事做到你的極致。

馬薩諸塞州，劍橋

尋找好的主題：一個作者所提的幾個問題 萊恩·德格雷戈里15

對于一個作者來說，他要怎么來斷定，一個新聞故事到底是值不值得去講呢？

首先，這個故事里必須得有某些正在展開的情節(jié)（action）。也就是說，在這個故事里，必須得有某些事情在發(fā)生——這樣故事才能從一個點進(jìn)展到另一個點。而要能跟上走勢，就是跟上那些正在展開的情節(jié)，記者就必須得身臨現(xiàn)場。你幾乎永遠(yuǎn)都不可能守在電話機(jī)邊上就把新聞報道給寫了。你需要到現(xiàn)場那邊去——去聞、去嘗、去聽人們的對話、去看他們的身體語言，去和那些將要被你寫到報道里的人眼對眼、面對面。

其次，對于一個作者來說，他必須得能夠獲得讓受訪者向你開放的路子（access）。比如，如果你跟人聊天，他們是否會向你敞開心扉？他們會讓你跟他們回家、讓你看看他們的衣櫥和冰箱里都裝著什么嗎？如果你自己無法獲得這種路子，那你就得另找一個跟受訪者親近的人，一個有辦法提供此類穿透性眼光的人。要不然，最后基本上就是徒勞。

而等到這兩個條件看起來靠譜了，我就會問自己下面這樣的幾個問題（注意，我是在把寫作計劃提交給我的編輯之前提這些問題的，而且，問這些問題也要在為寫作計劃制定預(yù)算之前）：

一、我能不能跟著受訪者開車出行、走路、開會，或者旁聽庭審、參加葬禮？ 故事是隨著情節(jié)走的。那么，對于一個具體日程計劃已經(jīng)確定的事件，我能不能做到像“墻上的蒼蠅”那樣，從頭到尾只是去旁觀呢？一般來說，如果做訪談，我會把時間安排在事件之前或之后，不會讓訪談打斷情節(jié)。如果我的受訪者有某種定例式的日程安排，我也會隨著這個定例走。我會看著那個人去做事，而那些事情我本來絕對想不到去問他的。當(dāng)然，如果沒有任何事情發(fā)生，我會弄出一些事來。我會跟這個人一起翻翻相冊，在俗話說的“記憶的小徑”上一起漫步。任何能讓這個人動起來和放松下來的事，都會為我的筆記本增加一點素材。

二、是不是有什么事要發(fā)生了？ 如果有某個將要發(fā)生的情節(jié)我無法到場，那么，是不是有什么已經(jīng)發(fā)生了的、重要的事情呢？如果真有，那么我能不能把視線轉(zhuǎn)回到過去，然后去見證一下這些已經(jīng)發(fā)生了的、重要的事情在當(dāng)下的后果，看看它們對我現(xiàn)在要寫的這個人或者這件事造成了什么樣的影響？那些重要的事情，是不是有錄影，或者有人拍了照片？

三、這個場所、這個行動，或者，這個人，是重要的嗎？ 我到底要把焦點放在什么地方？現(xiàn)在的這個場景，或者，眼前這些舉動，是最重要的嗎？這一段要干嗎？它是要“尋找生活的答案”，還是，只是一個安靜的人的一段安靜的時刻？

四、會不會有我的人物和其他人之間的互動？ 對得上話，讀起來才有趣。它讀起來，要比我跟受訪者之間那種一問一答的形式要真實得多。我會想要知道，這個我正要寫的人，他會不會帶著他的祖母去外面吃午飯。如果真是，那我會想跟他們一起去，然后聽聽他們自然說話的方式——而不是那種字斟句酌地來回應(yīng)我的問題時的說話方式。

五、這個故事，我是想圍繞一個單一的場景來寫，還是圍繞一個五分鐘的時段來寫？是要寫一整天的事情，還是要寫一個人的某一個階段？ 我曾經(jīng)寫過一個變性人的故事，之前我跟著她有10個月的時間。一開始，我的計劃只是跟到她做完除毛，跟到那就算結(jié)束，可是……然后我又跟她去更名改姓……然后又看著她把衣櫥里的衣服全部換了個遍……然后，她用那雙新涂上指甲油的手給自己的車換了機(jī)油——我就這么一直跟了下去。她這人，其實很獨，沒有什么真正的朋友，也沒有什么熟人會接受她。而在這個過程中，我確實看見了她走在街上時那些人做出的那種驚訝的反應(yīng)?？墒?，這種事沒法寫啊。

于是我就等。等啊等。終于，她去了發(fā)駕照的地方——因為有了新形象，所以需要換一下駕照上的照片，同時也要把名字從安德魯改成瑪達(dá)琳。我們倆，在那個辦公室待了兩個小時——其中排隊花了一個小時。而在那里，人們就必須得跟她發(fā)生互動。事實上，當(dāng)我坐下來開始寫這個故事的時候，這一幕才是我唯一需要的場景。10個月的跟隨，壓縮成了在駕照辦公室的這兩個小時。

六、這個故事中的人物，是不是有某種“頓悟”？ 對于他們自己，受訪者是不是明白到了點什么？還是，他們對自己在世界上的位置感到更困惑了？在故事結(jié)束的時候，他們到底意識到了什么？或者，到底還有什么是他們應(yīng)該意識到卻沒有意識到的東西？

七、這個故事的大想法（big idea）是什么？ 我之所以要問自己這個問題，是因為我的編輯經(jīng)常這么問我。下面就是一個例子：我曾經(jīng)寫過這么一個故事，一個人在一個酒吧跟他的哥們說，他被倆女的給調(diào)戲了。這個故事，它有什么重要呢？它又能講出什么跟我們的文化有關(guān)系的事情呢？

好吧，這個故事能讓我們回答這么一個問題：講故事本身有什么重要的？換句話說，關(guān)于講故事有什么重要，它能讓我們看到一個到哪兒都有效的真理。而這個真理就在剛才那個故事的場景之中：一群人在酒吧里拱著某個人，要他去講故事。工作結(jié)束，他們走進(jìn)酒吧在那里停步駐足、暫留片刻。在此之前，他們得開垃圾車；在此之后，他們得回家喂狗、做晚飯、付賬單。而這段在酒吧中的時間，卻是他們自己的時間，是他們打破那個流程，從中擺脫出來、在其中暫歇的時間。

如果你能在一個故事里發(fā)現(xiàn)一個帶有普適性的真理，哪怕這真理很傻，傻到像“人就是喜歡在酒吧里樂呵一下”這么傻，那也是很重要的。當(dāng)你在這種層面上進(jìn)行思考的時候，我是說，在這種普適真理的層面上進(jìn)行思考的時候，你就把你的主題放到了一個框架之中，而有了這個框架，你的主題就不再僅僅是某一個酒吧里的某一個人，而是變成了某種人人都能理解和體會的象征或者符號。

而當(dāng)我找到了這種意義，當(dāng)我能夠把這個意義和一組情節(jié)聯(lián)系在一起的時候，我知道，我已經(jīng)有了一個故事的講法。