01

今天的天氣可真不好，這都已經早上七點多了，天卻還沒敞亮。外面下著雨，不時刮起一陣風，將那洋洋灑灑的雨吹得飄飄忽忽，一陣一陣的打在窗臺上，濺起水花，鬧騰的狠。

李站在窗前，一如往常般整理著裝束。隔著窗，依稀可以看見整個世界籠罩在烏云密布下，街道兩旁，雨水匯成兩道水流，嘩啦啦，嘩啦啦，勢頭十足地向著某個遠處流淌著。這個小城鎮的排水系統可真差，十來年過去了，還是這般差。

李望著窗外，有些出神，嘴里嘀咕著，這樣的天氣，真好。

“今天這天氣可真是太好了”，李母像是看穿了李的心思，也這么自顧自的嚷嚷了一句。李沒有吭聲作答，依舊望著窗外。

沒有得到李的回應，李母也不以為意，李的性格就是這樣，悶葫蘆一個。在她看來，沉默就是最好的回答吧。

“東西我都給你備好了”，李母有意讓李回過神來，“今天一定能多拉好幾趟客”，李母瞧著窗外愈發兇猛的雨勢，掩飾不住興奮。

李不以為然，轉過身來，接過李母手中的幾個熱騰騰饅頭和剛泡好的菊花茶，徑直出門去。三年如一日，往復如常。

02

雨勢讓這個小鎮顯得狼狽不堪，人們行色匆忙。不經意間，瞥見幾個路過的行人，卻瞧不出臉上的神色，是歡喜，還是憂愁，亦或者是如往常一樣麻木冷漠。

空氣中升騰起一絲絲寒意，涼颼颼的，不禁讓人寒顫。

李開著一輛略微陳舊的出租車，駕輕就熟地在幾個街口來回轉悠。黃色的車身，在朦朦朧朧的雨中，倒也顯眼。

前面的公交站下，好幾個人沖著李揮手示意，滿臉亟不可待的焦慮，看見李從遠處駛來，霎時間又露出幾分希望，那情景可真像古時候等著皇上恩寵的妃子，讓李不自覺想笑。

李沒有在他們面前停下來，恣意地從他們身旁駛過，留下他們的不解與側目。

李在不遠處的一個女的旁邊停了下來。這女的打著傘，李瞧不見她的表情，只看到她那幾近到腳的一襲長裙，將她的身段襯得極好，裙上零零星星的點綴著些碎花紋，與這說風就是雨的天氣顯得格格不入。

李老遠就看見她了，她就一個人站在這，像是在等出租車，又不像是。與其他人相比，倒顯得從容不迫，淡定自如。李充滿了好奇，就把車停在了她跟前。

女人稍微卷起裙角，跳上了李的車。“砰”的一聲合上車門，李的懸著的心著地了。李從倒車鏡偷瞄了女人幾眼，女人的年紀和李不相上下，面容姣好，膚色白皙透亮，眉型自然，雙唇粉淡，眼神充滿神韻，一副清純不飾的樣子。就這么不經意的幾眼，竟讓李出了神。

“到萬寶路”，女的發號施令。

李假意淡定，沒有作答，就開著車子穿梭于七拐八彎的街道中去了。

女的一上車后，除了給個目的地，便沒再與李有任何交談了，這倒是李所希望的。

這一點讓李與其他出租車司機顯得格外不同。別人都能說會道，攀談自如，而李自知不是個口吐金蓮、滔滔不絕的人。他也十分厭煩那些一上車便嘰嘰喳喳的乘客。他真不習慣和一些生活中不相干的人有任何的交談，下了車后還不是形同陌路、各自歡好。

雨還在風中飄零，雨刮器一上一下，把打落在車上的雨水順勢撥開。女的望著車窗外，一言不發，車子里安靜地仿佛空氣都凝住了，可真尷尬啊。但是，李反倒對這樣的氛圍怡然自得。

李突然想起了高中課本中戴望舒的《雨巷》，啊，丁香一樣的，結著愁怨一樣的姑娘。下雨天真好。

萬寶路并不遠，一會兒就到了。

女的挪動一下身子，“師傅，給你錢。”

李愣了一下，將錢接過。女的轉身就下車了。李將錢緊緊攢在手心，想著女的剛才對他的稱呼——“師傅”，真是個粗俗且粗鄙的稱呼，李甚是討厭別人這般稱呼他！

隔著白茫茫的雨，李看見女的在一個中年男子摟著下走進了一個小區。

“啊呸”，李搖下車窗，往窗外啐了一口痰，“婊子，真是個風騷的婊子！”然后點上一根煙，也沒心思再接客了。

03

李不記得自己什么時候開始犯上煙癮的，反正不是高中那會兒。

李上高中的時候，是老師眼中的好學生，就是有點弱不禁風。柔柔弱弱的體格，總該搭配唯唯諾諾的性子，不然就該顯得格格不入了。李也確實是這樣子。

李成績不好，數理化一竅不通，唯獨鐘情于語文課。

李的作文寫得可好了，風花雪月，陽春白雪，可就是沒挨老師表揚過。老師說，這種文章不應試，不值得提倡。

李很喜歡朗讀文章，尤其是詩歌，那抑揚頓挫的嗓音和洋溢的感情，念得班里的同學呲呲發笑，連老師都難為情了。

可是，僅僅語文成績好是沒辦法上大學的。

高中畢業那會兒，李父托關系，將李安排進了自己在的出租車公司，說是李這悶葫蘆的性子和柔弱的體格，也就適合做個司機。

這樣，李也算是子承父業了。

可是，李要當個作家，李明里暗里跟父母提過這事兒。“大學都沒讀過的人，當什么作家”，他們總是能一句話就將李想說的話堵在嗓子眼。

李不愿屈服，他要反抗，可是他哪里有時間反抗。出租車司機每天早出晚歸，忙得天昏地暗，他怎么反抗。一個習慣的養成需要二十來天，一個性子的養成，三年綽綽有余。本就唯唯諾諾的李愈發一言不發了，沒人知道他在想些什么，只知道，陽光來了，春風起了，他都會輕輕嘆口氣。

不順暢的時候，李會抽上一支煙，嘴邊微微含著煙桿，眉頭一皺，不經意間吞云吐霧，瞧，多老練的樣子。

李喜歡過一個女同學，那個鄰村的女同學，那個仿佛從詩中走出來的女同學，那個當他哼著小詩，她就徐徐走來，卻不曾在他身旁停下來的女同學。

后來，她也成為了李最討厭的女同學，因為畢業那會兒，她就嫁給了比李長幾歲的小叔，成了李的嬸嬸。李打心眼里覺得，女同學一定是看上了小叔家的養殖場。唉，誰叫李的家里沒有養殖場呢。

04

雨仍然在下，淅淅瀝瀝的。生活也還在不徐不緩地往前走著。

李可完全沒有心思再接客了。

他要反抗，反抗這波瀾不驚的生活，反抗這死氣沉沉的生活，他要高潮，而寫詩寫作就是他的高潮！他把還沒有抽完的煙掐了，利索地丟到了車窗外，像是反抗命運的一個儀式，讓人感覺莊嚴肅穆。

李感覺到了從來沒有的生命的活力，嘴里念叨著：

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

······

然后，車子沖向了不遠處的一棵大樹。

05

當李醒來的時候，已經躺在醫院了。

李清晰地感覺到，腳被裹上了什么，絲毫動彈不得。動彈不得就對了，只要手還能動，就是他所希望的。偉大的作家都是在苦難中成長起來的，史鐵生先生會給他力量的，他堅信。

現在，他再也做不成出租車司機了，李終于從生活的苦海中解放了。他要用余生，讀完沒讀過的詩，他要把心中藏匿許久的種子拿出來，讓它陽光下茁壯成長。

想到這，李就禁不住咯咯地笑，笑聲倒把一旁沉睡的李母驚醒了。

這時，醫生和李父不約而同，走了進來。

“李響”，醫生喊到李的名字，李興奮地應了一聲，“右腳輕微骨折，住院一周，做好康復訓練，就可以恢復往常了”。

“太好了”，李母高興地幾乎跳起來。

醫生走后，李父立馬靠了過來，對李母說，“響兒這次拿到工傷保險XXX元，比他一個月的工資還有結余。”

李母又禁不住喚了一聲“太好了”。

太好了？世上所有人都好，唯獨李響不好？李響望著向窗外，不知道什么時候雨停了。