<幼兒園中班>
老師讓小朋友們站到前面來，一個(gè)一個(gè)背唐詩，聲音最大、感情最豐富的那個(gè)，會(huì)被挑選主持幼兒園六一節(jié)文藝演出。
小男孩和小女孩排成一隊(duì)，興奮而緊張。你和同桌的小朋友站在教室角落，互相低聲交流“怎么辦好害怕”“我不想在那么多人面前背唐詩”。后來輪到你了，你故意用很小很小的聲音，低著頭背完了一首“白日依山盡”，老師草草掃了你一眼就揮手讓你回座位了。
后來文藝演出，你和很多小朋友坐在小板凳上，看著同班背唐詩背得最好的女孩主持節(jié)目。
她梳兩條漂亮的長辮子，穿著白色蕾絲裙，站在臺(tái)上，聲音明亮，眼神毫不畏懼。你甚至都能夠感受到背后家長們羨慕的眼光，能聽到他們的竊竊私語“那是誰家的孩子，真厲害”。
<小學(xué)一年級(jí)>
新班主任走進(jìn)教室，說：“老師現(xiàn)在要選班干部，有沒有自愿的？”
教室里沒人說話，你眼睛盯著剛發(fā)下來的新課本，心里祈禱千萬不要讓老師注意到坐在第一排的你。
好在終于有個(gè)男孩站了起來：“老師，我想當(dāng)班長，幼兒園大班的時(shí)候我就做過班長。”
班主任說：“好，那你就是班長。有沒有人愿意當(dāng)學(xué)習(xí)委員？學(xué)習(xí)委員要成績優(yōu)秀，負(fù)責(zé)幫老師收發(fā)作業(yè)。”
你聽到“學(xué)習(xí)委員”這四個(gè)字心里動(dòng)了一下，從小喜歡看書的你很想試一試。
可是如果站起來，要怎么對(duì)老師說？難道像那個(gè)男生一樣直接說“我想當(dāng)學(xué)習(xí)委員”嗎？那樣會(huì)不會(huì)顯得太自負(fù)了？
你正在心里斟酌措辭并且為此手指發(fā)涼的時(shí)候，一個(gè)女孩舉起了手。
班主任說：“好，就那位舉手的女同學(xué)。”
你錯(cuò)愕。
<初中二年級(jí)>
學(xué)校有一個(gè)活動(dòng)叫“國旗下講話”，各班輪流選出一個(gè)人，每周一升旗完畢，站在主席臺(tái)上演講。
內(nèi)容可以是自己讀過的書，可以是自己對(duì)于近期學(xué)習(xí)生活的感想，也可以是自己對(duì)時(shí)事的見解。
團(tuán)支書找到了班里語文成績最好的你，問你能不能準(zhǔn)備一篇稿子，參加下周一的國旗下演講。
你的第一反應(yīng)是拒絕，你說，不行，我不行，下周一升完旗我就要去幫語文老師發(fā)作業(yè)。
實(shí)際上你心里清楚，發(fā)作業(yè)并不是件什么緊急的事，你只是害怕在全校眾目睽睽之下演講，即使是念稿子，那也足夠讓你緊張得滿頭大汗了。
團(tuán)支書搖搖頭說那好吧。
到了下周一升旗的時(shí)間，你們班上去演講的是一個(gè)平時(shí)很活躍的男生。
他談了自己對(duì)于近期一則社會(huì)新聞的看法，發(fā)言結(jié)束，操場上響起熱烈的掌聲。
你站在班級(jí)隊(duì)列里和大家一起鼓掌，突然很羨慕他。
<高中一年級(jí)>
春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。班里報(bào)名參賽的人數(shù)達(dá)不到要求，體育委員在班里找人報(bào)名，找到了平時(shí)體育課表現(xiàn)不錯(cuò)的你。
你從小到大很少參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，想也沒想地拒絕。
可是體育委員不依不饒：“拜托你了，參加吧，咱們班都沒人愿意報(bào)名，實(shí)在找不到人了。”
你勉為其難地說那我考慮考慮吧。
其實(shí)你覺得參加運(yùn)動(dòng)會(huì)也不是一件壞事，而且缺人的項(xiàng)目是班級(jí)三千米長跑，男生女生都可以參加，計(jì)算一個(gè)班在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)終點(diǎn)的人數(shù)。
去年學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)也有這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)很多男生背起了中途跑不動(dòng)的女生，也有很多男生拉著女生的手一路跑到終點(diǎn)。班里有一對(duì)情侶就是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目才走到一起的。
你打聽到你喜歡的那個(gè)男孩子恰好也要參賽。你考慮了一上午，終于下定了決心參加。
你找到體育委員，誰知對(duì)方笑著對(duì)你說：“謝謝你啊，人數(shù)夠了，剛才咱們班已經(jīng)有兩個(gè)人報(bào)了名。”
<高中二年級(jí)>
高二下學(xué)期已經(jīng)有了高三的火藥味，鋪天蓋地的作業(yè)讓你手忙腳亂。
這個(gè)時(shí)候班主任發(fā)布消息，說，最近學(xué)校有個(gè)去美國某中學(xué)的交換生活動(dòng)，為期一個(gè)月，路費(fèi)是可以報(bào)銷的，正好班里分配到一個(gè)名額，有沒有人愿意參加。
沒人回應(yīng)，你坐在自己的位置上，心想，畢竟是快高三了，大家都在專心成績，很少有人還想分心參加這些活動(dòng)了。
但“路費(fèi)報(bào)銷”這一項(xiàng)又讓你很是心動(dòng)，去美國是你一直以來的夢(mèng)想，交換生是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。
算了。你想來想去，終于決定還是放棄。你安慰自己，沒關(guān)系，現(xiàn)在的主要任務(wù)是保持成績排名年級(jí)前五十，落下一個(gè)月的課，肯定會(huì)影響成績。至于去美國，以后肯定還會(huì)有機(jī)會(huì)的。
班主任說：“沒人嗎？那我就把這個(gè)名額讓給隔壁班了。”
<大學(xué)一年級(jí)>
你高考失利，進(jìn)入了一所名聲并不太響亮的普通大學(xué)。
你加入了一個(gè)社團(tuán)但是沒有競選社長，只是在每次辦活動(dòng)有需要的時(shí)候，去幫一下忙。
后來你才知道擔(dān)任社團(tuán)組織者是能夠拿到學(xué)校開出的任職證明的，你感到后悔，可是你已經(jīng)在這個(gè)社團(tuán)里呆了一個(gè)多學(xué)期，下次換屆是大一新生來的時(shí)候，到那時(shí)你已經(jīng)大二，課業(yè)漸漸加緊，很多學(xué)生都會(huì)選擇在大二退出社團(tuán)，專心學(xué)習(xí)。
反正社長任職證明在畢業(yè)之后，真正應(yīng)聘的時(shí)候，也起不到太大的作用。你心想。
<大學(xué)二年級(jí)>
生活其實(shí)并不像你想象的那么忙碌。
除了平時(shí)上課，你還有很多時(shí)間呆在圖書館自習(xí)，或者呆在宿舍。
你喜歡在沒有作業(yè)也不需要預(yù)習(xí)課本的時(shí)候躺在宿舍床上一集一集地看韓劇、逛淘寶、刷微博。
室友參加了學(xué)校開設(shè)的插花課程，經(jīng)常在朋友圈里上傳她的作品，時(shí)間長了，你也有點(diǎn)想去報(bào)名學(xué)插花了。
可是插花課要自備材料，學(xué)校周圍沒有花店，一想到要坐公交車半小時(shí)跑去購物廣場的花店，還要用不菲的價(jià)錢買花回來，你就覺得好煩。
這么一猶豫就錯(cuò)過了下一期插花課的報(bào)名時(shí)間。
后來室友不知道怎么回事就接受了學(xué)校新聞中心的采訪。視頻里她侃侃而談，談插花藝術(shù)，談形態(tài)之美，談日本插花大師川瀨敏郎。
室友回到宿舍之后你對(duì)她說：“我看到你在學(xué)校官網(wǎng)上的采訪了。”
室友笑了笑說：“我一直都很喜歡插花，以后可能會(huì)考慮自己開個(gè)花店，或者做設(shè)計(jì)師。”
你睜大眼睛。
你還不知道自己以后要做什么。
<大學(xué)三年級(jí)>
你平日里上課，總喜歡沉默地坐在角落里，從不發(fā)言。
所以教授們都對(duì)你沒印象。
后來有教授要做一個(gè)研究項(xiàng)目，他選擇了一個(gè)經(jīng)常上課回答他的問題的女生。
因?yàn)樗赡苋嗳死铮徽J(rèn)識(shí)那個(gè)女孩子。
而你雖然是大家心目中公認(rèn)的學(xué)霸，可是沒有教授認(rèn)識(shí)你，也沒人找你做過項(xiàng)目。
班里有一些人開始忙著考雅思托福，準(zhǔn)備申請(qǐng)國外研究生。
你看到他們，想起了自己去美國的愿望。
你也想考托福試試，但課程太緊，作業(yè)也多，你不知道他們是怎么擠出時(shí)間來上輔導(dǎo)班的。
<大學(xué)四年級(jí)>
你在忙著完成畢業(yè)論文的同時(shí)，考慮給自己找一個(gè)實(shí)習(xí)。
你的大學(xué)在二線城市，和你專業(yè)相關(guān)的實(shí)習(xí)工作非常少，好在周圍有一個(gè)大城市，公司很多，實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)也很多。
你投了一些簡歷，也有公司給你發(fā)了面試通知。
而決定到底去不去面試的時(shí)候，你心里又打起了退堂鼓。
雖然去大城市只要一小時(shí)火車就能到，但是如果真的要在那里實(shí)習(xí)的話，你人生地不熟，又沒辦法每天回到學(xué)校來，就只能自己在那里租房子。
你聽說過很多女生一個(gè)人租房發(fā)生危險(xiǎn)的事。
爸爸媽媽也對(duì)你說，不方便的話就不要實(shí)習(xí)了，畢竟一個(gè)人在外面，租房子什么的，太危險(xiǎn)，而且還要每天起那么早，擠地鐵上班。
你一開始還很猶豫，因?yàn)槟阒肋@是很好的機(jī)會(huì)，實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驅(qū)戇M(jìn)簡歷里。
但后來一忙起來，你就漸漸把這件事淡忘了。
偶爾在準(zhǔn)備論文的間隙里想起實(shí)習(xí)這件事，你只能安慰自己，沒事，以后機(jī)會(huì)還多的是。
<后來>
你決定考研了，因?yàn)槟愦髮W(xué)四年雖然過得忙忙碌碌，但是仔細(xì)回想起來，除了本專業(yè)前十名的好成績，并沒有什么東西能寫進(jìn)簡歷里。
既然找工作沒優(yōu)勢(shì)，那就先考研吧。這是最穩(wěn)妥的選擇，既能在校園里多呆幾年，不用去想進(jìn)入社會(huì)的事，還能得到一個(gè)研究生學(xué)位。
現(xiàn)在讀的書都是以后掙的錢，你對(duì)自己說。
然而你清楚再怎么努力延長在學(xué)校的日子，也總是會(huì)有個(gè)盡頭的。
有很多同學(xué)拿到了大公司的offer，也有很多同學(xué)拿到了歐美名牌大學(xué)研究生的offer。
你知道了那些進(jìn)入知名外企的同學(xué)是怎樣海投簡歷和利用一切時(shí)間積累實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的，你也知道了那些申請(qǐng)到國外研究生的同學(xué)是怎樣專業(yè)課和語言考試雙線全開熬夜復(fù)習(xí)的。
你其實(shí)也很努力，但你就是錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)，或者說，你不愿意付出抓住這些機(jī)會(huì)的代價(jià)。
你深陷于一成不變的生活的囹圄，你用很多理由來安慰自己，你最終成為了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
別掙扎了，其實(shí)你就是個(gè)小屌絲。
你放棄了一切改變自己的可能，你也錯(cuò)過了一切改變自己的機(jī)會(huì)。
它們最終成為了你揮之不去的痼疾，而人生的前二十年，再不可能重新來過。
