世人一向逃避對(duì)自己的反思，回顧記憶是一件痛苦的事情，這痛苦源于悔恨與不甘。
在二十幾歲的年紀(jì)談及人生閱歷是膚淺的，這膚淺與蟬只識(shí)夏秋一般，但人生閱歷好比一本書(shū)，不一樣的年紀(jì)總會(huì)讀出不一樣的感受。我不否認(rèn)年輕時(shí)候的為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，自認(rèn)為少年老成。我在十五六歲的年紀(jì)看紅樓夢(mèng)是讀不出任何感受的，后來(lái)我二十歲再去看的時(shí)候還是覺(jué)得自己很膚淺，雖然膚淺，但是讀出了感覺(jué)。這和我去回憶自己的過(guò)去的感受是一樣的。年紀(jì)輕輕，看見(jiàn)的回憶，更多的是感情，夾著愛(ài)情，親情，友情以及其他莫名的情愫。
我的母親像所有家庭主婦，恪盡職守，將大半生的時(shí)間都花費(fèi)在對(duì)我們的教育上。年幼時(shí)，我的母親總是不讓我出門(mén)，周末的大部分時(shí)間是在家寫(xiě)作業(yè)。電視機(jī)的節(jié)目很少，廣告很長(zhǎng)，大多數(shù)時(shí)間則是即便如此我們也會(huì)想盡辦法避開(kāi)母親偷看一眼電視。把門(mén)拴上，或者是輪流把守，把濕毛巾放到電視的大屁股后蓋上，以及布置好認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)的一切場(chǎng)景。母親總是能抓住我們的把柄，從而避免不了一頓皮肉之苦。
母親像一堵堅(jiān)硬的墻，阻礙我們的自由，卻也保護(hù)著我們的成長(zhǎng)。
一個(gè)人書(shū)讀多了，身上會(huì)有一股子書(shū)生氣，看起來(lái)更像是“書(shū)呆子”。這體現(xiàn)在我總是人畜無(wú)害的出現(xiàn)在同學(xué)眼中。大多數(shù)時(shí)候，“三好學(xué)生”是個(gè)與“不良少年”截然相反的群體。但對(duì)于叛逆期的少年來(lái)說(shuō)，總不愿意被扣上書(shū)呆子的帽子，那樣“不酷”。于是，我嘗試去做一些“不好”的事情。比如說(shuō)打架，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)總是很吃虧的，在幾次打架中落下陣來(lái)。但是愿意去反抗就不會(huì)被當(dāng)作軟柿子。這一點(diǎn)在校園生存法則中是很重要的。最怕的就是你學(xué)習(xí)不優(yōu)，還學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受。
母親為了我打架的事情，來(lái)過(guò)兩回學(xué)校。學(xué)生總是早早學(xué)會(huì)社會(huì)的手段，威脅恐嚇，以及叛逆期想要獨(dú)立自由的內(nèi)心，總是隱藏了大部分的欺凌事件。母親是個(gè)善于察言觀色的人，總能第一時(shí)間察覺(jué)到子女的異常，這也讓我在一段時(shí)期內(nèi)覺(jué)得很沒(méi)面子，因?yàn)榇蚣芸倳?huì)引來(lái)母親到學(xué)校反映。許多人甚至不屑于我發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。學(xué)校也采取更加嚴(yán)厲的措施防止校園暴力的發(fā)生。現(xiàn)在回想起來(lái)，母親是做了一件功德高尚的事，也許，在那幾年，母親拯救了某些差點(diǎn)步入歧途或被毀掉人生的學(xué)生也說(shuō)不定。
好在我的叛逆很快就過(guò)去，母親對(duì)我的管束也隨著年齡的增長(zhǎng)、離家的時(shí)間與越來(lái)越遠(yuǎn)的距離，而慢慢轉(zhuǎn)變成思念。
那些年，母親總是在我回家的時(shí)候，包好餃子，然后去工作。母親當(dāng)年是個(gè)小學(xué)教師，為了照顧我們的學(xué)業(yè)在家照顧我們到高中，再次踏入社會(huì)時(shí)，她卻只能勝任靠體力賺取微薄收入的工作。即使家中并不緊缺這部分收入，母親還是咬牙堅(jiān)持去做。
一晃眼，我成長(zhǎng)的二十年，母親卻好像是在一瞬間老了的。母親翻看老照片的時(shí)候，眼角是濕潤(rùn)的。母親就坐在那張結(jié)婚就已經(jīng)置辦的椅子上，一頁(yè)頁(yè)的看，動(dòng)作很慢，在等那深處的記憶跟上來(lái)。一向絮絮叨叨的母親一直沒(méi)有說(shuō)話，關(guān)于照片的歷史以及故事，這些年聽(tīng)了很多遍，有的甚至母親已經(jīng)忘了，要靠我提醒。母親說(shuō)照片太舊了，讓我改天拿去照相館重新補(bǔ)一下。照片里母親露著笑，穿著白色的呢子大衣，和好友并排站在一起，看起來(lái)很拘謹(jǐn)。從我有記憶開(kāi)始，母親就很少出現(xiàn)在鏡頭前了，總是說(shuō)自己老了，不上相。幾次，我們拉上她拍照，明明很高興，卻還是忸怩著讓我們年輕人自己拍。如今終于承認(rèn)自己老了，開(kāi)始從容面對(duì)鏡頭，學(xué)著年輕人比劃著剪刀手。
我記得當(dāng)年，學(xué)校讓我們?cè)谀赣H節(jié)到電話亭給母親打個(gè)電話，寫(xiě)一封信，由老師交給每一位母親。打電話時(shí)，我不知道說(shuō)什么，隔壁的女孩子好會(huì)說(shuō)話，說(shuō)了一大堆，一邊笑一邊落著淚。我只是向母親報(bào)了平安，然后匆匆掛掉。母親后來(lái)告訴我，她接到電話就已經(jīng)明白我們作為子女的心意了。而那堂專(zhuān)門(mén)留給我們寫(xiě)信的課，寫(xiě)到下課時(shí)，所有人的眼睛都紅紅的。天底下的母親，都是一樣的。
我尚記得母親最后一次打我，我沒(méi)躲，母親拿著棍子一下又一下，最后，母親哭了，那一晚，母親沒(méi)有做飯，所有人都沒(méi)有飯吃。半夜母親來(lái)看我身上的傷勢(shì)，眼淚還在掉，我裝作還在睡，卻憋不住自己眼眶的淚。母親自那以后再?zèng)]打過(guò)我，我也好多年沒(méi)再流過(guò)淚。
父親是沒(méi)享受過(guò)這一待遇的，我甚至極少給他打電話。尤其是成年之后，父親與我，這父子關(guān)系愈發(fā)平等，那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所不知，那個(gè)我崇拜的男人，也會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)小心翼翼征求我的意見(jiàn)。
上一次，去父親那兒看他的時(shí)候，父親把他好些衣服拿出來(lái)，問(wèn)我能不能穿。男人的品味總是一塵不變。父親低頭看著自己的啤酒肚，說(shuō)著自己老了，衣服都穿不下。我告訴父親，母親讓他國(guó)慶節(jié)后回家一趟，家里有好些親戚的事情要處理。父親給陽(yáng)臺(tái)的花草澆水，答應(yīng)買(mǎi)票回去看看。
父親不是個(gè)很厲害的人物，甚至說(shuō)相當(dāng)?shù)钠椒玻@一輩都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。父親告訴我，你能看見(jiàn)的，決定你能到達(dá)的。父親看見(jiàn)的太晚，看見(jiàn)的太低。父親從未承認(rèn)自己是個(gè)失敗的人，出走十幾年，仍舊在眉宇的皺紋中，看見(jiàn)對(duì)生活的熱情。一如他畢業(yè)照片上，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。
我離開(kāi)時(shí)，父親堅(jiān)持送我去車(chē)站，我故意放慢腳步，讓父親走在前面，這樣他應(yīng)該不會(huì)太難過(guò)吧。父親堅(jiān)持要幫我拿著一個(gè)包，這是他的倔強(qiáng)，我沒(méi)法拒絕。
到了車(chē)站，父親把包給我。兩個(gè)男人，完成了人生接力棒的交接。
人生囿于親情，不得不放棄很多事，也不得不堅(jiān)持很多事。中國(guó)人兩千年的儒學(xué)思想，根深蒂固的血緣紐帶，你走得再遠(yuǎn)，身后都有人在牽動(dòng)你的心。
