我小時(shí)候，冬天是個(gè)令人愉快的季節(jié)。

那時(shí)外婆還在世，我們兄妹五個(gè)都在縣城里讀小學(xué)，每個(gè)周六，總盼著爸爸媽媽帶我去外婆那里串門子。我知道，只要外婆的電話打過來，就代表著其他兩個(gè)舅舅舅媽已經(jīng)到了，我的哥哥姐姐也在那里等著我了，就連忙催著爸媽出門。那時(shí)的我雖然特別內(nèi)向害羞，但是心眼兒里喜歡熱鬧。南方小城里的冬天不算冷，偶爾出幾回太陽(yáng)，而那溫?zé)岬母杏X，直讓人心底透亮暖和起來。

臘月，外公把烏黑的木炭放進(jìn)搪瓷盆里，點(diǎn)上火，黑黑的炭就變得紅熱起來。沒有熱烈的火苗竄動(dòng)，而炭的內(nèi)部卻有橙紅的光亮，不時(shí)發(fā)出些微“咔嚓“的爆裂聲。這黑炭是沒有什么煙的，若是丟了曬干的橘子皮下去，屋子里便會(huì)騰起一股青翠的香味，聞到這股氣味，你就會(huì)聯(lián)想到皮色青青的酸橘子，或是溫暖季節(jié)里盛開的橙子花。

外婆很愛吃肥糯甜軟的食物。那時(shí)候她很愛買一種小面包，油炸的酥皮，里頭裹細(xì)細(xì)的豬油豆沙或者咸咸的肉松，老式的烘培方式，確實(shí)是好吃的。可惜媽媽總不讓我多吃，少年時(shí)她很注意我的飲食，而我和外婆，總是趁我媽放松警惕時(shí)偷偷“作案“。我的兄弟姊妹更是無所顧忌，大快朵頤。還有我外婆燉的豬蹄湯，炒的紅糖油團(tuán)子，炸的南瓜餅和牛肉干，腌制的泡菜。外婆的豬蹄湯，是每年年夜飯中的主角兒。窗外煙花初綻，伴著廚房里剁肉的砧聲，一鍋濃湯咕嘟的冒著熱氣，家和年味在那一刻相互交融，柔情四溢。泡菜壇子，在她離世后交由我媽媽打理，所以直到現(xiàn)在，我依然能吃上一口正宗的泡菜酸，仿佛我對(duì)外婆回憶，都來自那些柔軟綿長(zhǎng)的味道。

有一年，我們從縣城里廢棄的造紙廠弄來了好多木材，堆在院子里，也記不清是誰，弄來了一只小羊，也套在院子里。大家商議著過年能烤上羊肉串吃，我們一聽有烤肉可吃，真是高興得“一蹦三尺高“了。果然到了新年，大人們生火殺羊，又調(diào)制了醬料，又差遣了我們上各種菜市場(chǎng)小超市買了配菜，串羊肉的簽子是自己做的，鐵絲簽，足足將近一米長(zhǎng)，為的是方便小孩子們坐在離火遠(yuǎn)些的地方也可以烤上肉。烤羊肉的木頭并不堆在搪瓷盆里，粗獷地堆在地上，用一個(gè)舊輪胎框住，涌動(dòng)出紅紅的火舌。寒風(fēng)吹過，火花飛濺，閃閃亮亮的飛過，不一會(huì)兒便熄滅，化了灰塵，但火花飛揚(yáng)的那一刻真是美，就像火紅的星子從天上降落到了人間一般。

那是幾個(gè)溫暖的冬夜，也是一段閃亮的日子。

可我們的家總是這樣：“人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)去雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂，。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。“隨著哥哥姐姐邁入大學(xué)門，我們彼此似是遠(yuǎn)隔了千里，非過年不能再見了。

雖然，每個(gè)人記憶里的童年總是那么美好，可惜無論有多么期望，時(shí)光永遠(yuǎn)也不會(huì)因我而倒流，只愿我愛的人，愛我的人，無論過去將來，天上人間，在經(jīng)歷了短暫的痛苦之后，能夠繼續(xù)平和，安樂。

?