一直以來,都覺得名著很特別,每一次讀,你都會有不同的感觸,不同的時間讀,你的認(rèn)知也不相同。她們是活的,似是一個美麗聰慧的姑娘,耐看,經(jīng)得起推敲。可我從來不能確切地去描述這種特別。
前些日子,友要北上,她來找我,算是告別,也算是我為她餞行。談到閱讀,我跟她說以后要多讀名著,我總覺得名著是不同的,但說不清這不同在哪里。她微微一笑,名著是有溫度的啊。她說她通過閱讀,發(fā)現(xiàn)名著的好處,讀下來是極大的精神享受。
我覺得“溫度”這個詞是極好的,很貼切,很有代表性。我倒是愿意把“名著”改為“好作品”,好的作品是有溫度的。之所以這樣說,一是因為這世間有許多蒙塵的“明珠”。像是梵高離開了人間,他的偉大的畫作才出名,他才被認(rèn)可,有許多好的文學(xué)作品,也是一樣,還未被發(fā)掘;二是不同的讀者對作品有不同的認(rèn)知,也許你認(rèn)為不好的,在另外一個人眼里恰恰是好的,好是具有主觀性的。每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。
友的一句名著是有溫度的,讓我恍若驚夢。這溫度,便是我心里的特別,便是我所想的不同啊。好的作品,是暖的。你每一次的歡笑、每一次的淚流、每一次的心靈震撼、每一次的共鳴、每一次的懂得、每一次的憂郁、每一次的悲傷……都是有溫度的,這份溫度能恰好溫暖你。
溫度,是一個特別常見、特別通俗易懂的詞。它的身上,你可以聞見太陽的味道,你可以體會到衣物被褥的溫暖,你可以感受心與心的溫暖。它就像大雪中燃燒的通紅的木炭,就像大雨中給你送傘的那個人。記得前些日子妹妹住院時,我陪著她看病房里播放的《和媽媽一起談戀愛》,晨曦媽媽開了一家咖啡館,取名叫體溫。她的幾個丫頭一起說這個名字太土氣,但晨曦媽媽說取名為體溫是因為她的三個寶貝女兒,帶給她歡樂,是她一生的溫暖,晨曦媽媽這么解釋以后,幾個女兒一齊叫好。體溫,是人與人之間的溫暖,是心與心的貼近,她領(lǐng)養(yǎng)的三個女兒,沒有血緣關(guān)系,但關(guān)系卻是有溫度的,彼此很親很近。
近年來,我的閱讀好像走進了一個誤區(qū),讀了太多的雞湯文,讀了太多的暢銷書,讀了太多的網(wǎng)文,言情小說也涉獵了不少……讀的量很多,怎么我好像沒什么長進?因為這些作品,都是快餐文化呀!在現(xiàn)代的浮躁的大潮流中,什么都講究一個快,閱讀也不例外,我們逐漸對閱讀失去了耐心,要速度,要數(shù)量,唯一忘記的是閱讀質(zhì)量。
當(dāng)然,我并不認(rèn)為以上類型的作品一無是處。這些類型的文章有很大的市場需求,有需求自然就有供給。我不小看這些作品,也不敢小看,它們在某種程度上代表著我們這個時代的文化特征,也滋養(yǎng)了我們這一代也許更多人的心靈。可是,若沒反思,文學(xué)的走向?qū)兊梦粗N也环裾J(rèn)這個資訊時代的文化,但我清楚的知道,文學(xué)不能總是這樣發(fā)展,這種方向不僅是誤區(qū),更像黑洞。我不想在未來告訴我的孩子們,我們這個時代的文化就是這樣,我們這個時代的大師都是碼字者,我們這個時代盛產(chǎn)網(wǎng)文,我們這個時代缺乏真正的大師,沒有真正的作者。我想讓我的孩子們知道,有一種作品叫名著,名著是好的作品,好的作品是有溫度的;我想讓我的孩子們知道,好的作品是活的,十年,百年,千萬年,不朽;我想讓我的孩子們知道,有一種閱讀是靜美,有一種香氣是書香。
有人說,在這個浮躁的環(huán)境中,在這種逐利的潮流里,誰又能守住初心呢。難道世界之大,都不能容下一個安靜讀一本書的人嗎?其實,一切都是自己的選擇,你選擇了隨波逐流,你選擇了努力合群,那么當(dāng)然沒有地方安放你安靜的靈魂,當(dāng)然沒有你能閱讀思考的地方,你選擇什么樣的方式,就成為什么樣的人。別怪這個世界,別怨沒有給你機會,那是你還不夠優(yōu)秀,你還沒有發(fā)光,你還不夠資格。
我挺佩服猶太人的,他們沒有國家,沒有土地,卻能影響整個世界的金融與經(jīng)濟。這種成就,離不開這個民族的閱讀,我們都知道,猶太人在孩子剛出生時,就開始培養(yǎng)他們的閱讀習(xí)慣。這是一個愛閱讀的民族,同樣也是一個愛思考的民族,所以,愛因斯坦出自猶太,馬克思也出自猶太……
我也挺佩服法國人的,這同樣是一個愛閱讀愛思考的國家。他們每年都會度假,閱讀思考,完全不想工作,所以,法國出了很多數(shù)學(xué)家,哲學(xué)家。記得林志穎帶著kimi在法國參加讀書比賽,被法國舉辦方勸棄賽,因為雖然他讀的量是最多的,但他讀的質(zhì)量不高,方式不對,目的不端正,舉辦方怕影響了其他孩子,怕把這種功力性、不快樂、沒思考的閱讀方式帶給法國當(dāng)?shù)匦∨笥眩晕駝裢恕?/p>
學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。我們只顧著讀,卻忘記了為什么讀,我們只顧走,卻忘記回頭,忘記停下來等等靈魂。中國從來都不缺乏愛閱讀的人,缺乏的是愛思考的人。我們總是怪現(xiàn)在的人越來越功利,卻忘記了當(dāng)還是個孩子的時候,大人就把功利的種子種進了孩子的心里。所以,要改變,從娃娃抓起,讓孩子讀有溫度的作品,讓孩子作有溫度的思考,讓孩子慢慢讀,路邊的花,慢慢走,看天空的飛鳥。
好作品是有溫度的,思考也是有溫度的。就讓閱讀溫暖我們的時光,讓思考給文化開辟一條路,慢慢來,創(chuàng)作屬于我們的真正的好作品,讓文學(xué)的路走的更好更遠(yuǎn)更長。