“你為我寫墓志銘時一定要說，這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人。”伊麗莎白·畢肖普在給同是詩人的摯友羅伯特·洛威爾去信時，曾這樣寫道。
這句話，印在《唯有孤獨(dú)恒常如新》的扉頁上，作為對畢肖普其人的概括。上市不過兩周，豆瓣上“想讀”的用戶數(shù)已近3000人次。“最孤獨(dú)的人”，似乎未遭冷遇。
今年2月，自白派詩人西爾維婭·普拉斯的詩集《愛麗爾》出版，也頗孚人望。相較畢肖普，普拉斯也足夠決然：“所有愛和孤獨(dú)都是自作自受。”
兩本書的譯者，都是詩人包慧怡。按她的說法，畢肖普的詩歌，不是“物盡其用”，而是“什么都不做，或者不做太多”。作為對比，自白派的典型寫法，則是“不浪費(fèi)任何發(fā)生在自己和周圍人身上的事，不浪費(fèi)任何體會到的情感”。
寫法截然兩分，受捧卻并無二致。假使按科姆·托賓的說法，畢肖普的一生“可與西爾維婭·普拉斯媲美，成為永遠(yuǎn)令人著迷的主題”。那么，按照知人論世的說法，因其不確定性，畢肖普和普拉斯的走紅就更顯得可疑：為什么詩歌重新回到公眾視野，再度成為文藝門類中的“顯學(xué)”？
秘密，或許仍在詩里。畢肖普的短詩《失眠》有如是段落：
進(jìn)入那個倒轉(zhuǎn)的世界
那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，
影子其實(shí)是實(shí)體，
那里我們整夜醒著，
那里天國清淺就如
此刻海洋深邃，而你愛我。
主體錯置，關(guān)系轉(zhuǎn)換，此在與彼在的傾覆，構(gòu)成了詩的詞句，切近易懂，又回味悠長。
而在《旅行的問題》里，畢肖普這樣寫：
是怎樣的幼稚：只要體內(nèi)一息尚存
我們便決心奔赴他鄉(xiāng)
從地球另一頭觀看太陽？
去看世上最小的綠色蜂鳥？
去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕，
撲朔迷離，無法穿透，
無論從哪個視角，
都當(dāng)下可見，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)賞心悅目？
取材是上世紀(jì)六七十年代的“間隔年”風(fēng)潮，背后則是將外部世界內(nèi)嵌于個體心靈的獨(dú)特視角。
至于普拉斯，詞與物、事實(shí)與情感，通過巨細(xì)靡遺的玩味、組合、嫁接，重構(gòu)出一個奇詭動人的世界。凡此種種，立足于目力所及的真實(shí)，又洞開了常人想象的極限，詩意自在。
讀者的內(nèi)心投射，或許加劇了“孤獨(dú)”的風(fēng)行。如果說上世紀(jì)80年代那個持燈的年月，燭照了貧瘠物質(zhì)身后的理想天地，以至詩歌傳抄不止。眼下的詩歌受眾，更關(guān)切的或許是消費(fèi)主義之外的精神困頓。
當(dāng)手機(jī)變身人體的延伸“器官”，當(dāng)舉座長談都成了各懷心事，當(dāng)戶外廣告牌盡是造夢逐富的傳奇，當(dāng)辦公室的大桌子到租屋的小床之間只剩下靜默無言，置身局外的孤獨(dú)感油然而生。理解了孤獨(dú)，也便在某一個面向上，觸碰到詩心的起源。
當(dāng)然，詩歌未必是慰藉，更不是“雞湯”。詩歌是文學(xué)本身，不為權(quán)力或金錢所左右，亦不為民智或民愿所撼動。只是，當(dāng)無力與焦灼無處排遣，人們會發(fā)現(xiàn)，審美的愉悅同樣也能夠帶人飛翔。
當(dāng)孤獨(dú)得到充分的理解，詩歌的花朵就開了。
