1
在我活力充沛的青春期，對眼下生活有著極度渴望和奢求的時候，我常常無法感同身受的明白，為什么有些人常常把孤獨掛在嘴邊。
即使我也鐘愛那些關(guān)于孤獨的非主流句子，但在我的認(rèn)知里，我很少會感到孤獨，只會感到身旁無人說話的寂寞。
在那時候的我看來，這兩者是有著明顯的區(qū)別和本質(zhì)：孤獨更偏向于一種精神狀態(tài)，他看上去像一種封閉陰暗的東西，無法給人積極的力量和暗示，卻緊緊地把自身裹挾其中而無法自拔。
而寂寞感卻很簡單，他更像一種短暫的心理體驗，你身旁無人可以傾訴，無人一起玩耍，獨身一人的你就會感到寂寞難耐，而一旦那種狀態(tài)得以解決，寂寞感就會隨之煙消云散，你也能很快的投入到新的情感體驗中去。
所以很多時候，我對孤獨感有一種與生俱來的駁斥和反感。在我的認(rèn)知里，孤獨是一種病，孤獨的人，是可恥的。
我害怕孤獨翩翩然的降臨在自己頭上，所以在那些充滿無限奢望和幻想的日子里，我拼命的結(jié)交朋友，對熱鬧和喧嘩趨之若鶩，和同樣害怕孤獨的人抱團取暖，好像大家彼此縱情歌唱的站在一起，就能把孤獨驅(qū)之門外一樣。
2
但你越成長越發(fā)現(xiàn)，在我們的生活中，歡愉的時光變得越來越短暫，激情也會被日常的瑣碎煩惱一路碾壓，稍縱即逝。伴隨而來的，是無法消磨和排擠的孤獨感。
寂寞這種東西，你可以找上幾個好友吃吃飯，喝喝酒，聊聊天，就能輕松的解決擺脫掉，獲得片刻的熱鬧和歡愉。但真正的孤獨，是喧嘩和熱鬧都消解不了的，他也不是簡單的吃頓飯，喝點酒，就能輕而易舉消化掉的東西。孤獨的人，即使身處在人山人海之中，也依然會感到孤零零一人一樣。
你置身在其中，就像迷失在湖面上的人，獨自乘坐著一葉扁舟掌舵前行，湖水像融化了的粘稠瀝青，周圍是白茫茫的的陰森霧氣，天空是看不到天日的渾濁陰暗，你朝著周圍呼救吶喊，但沙啞的聲響在空氣里游離片刻后，就瞬間被蒸發(fā)消散，你得不到一點回應(yīng)和聲響，也不知道要駛向何處，何時靠岸。
真正的孤獨，大概就是這種感覺。
3
關(guān)于孤獨的體驗，他們是如此的一致和相像，而關(guān)于孤獨的來源和原由，又各有各的不同。
一個網(wǎng)友私信我說，她老公在自己懷孕的時候不甘寂寞，偷偷的在外面找了個小三，被發(fā)現(xiàn)后聲淚俱下的請求原諒。
她看在夫妻一場的份上，于是把所有的委屈和痛苦都藏在心底，自我欺騙的安慰自己說；沒關(guān)系的，一切都可以重新開始，一切都還來得及。
但她心里又清楚地明白，這段感情再也回不到當(dāng)初了。有些事一旦發(fā)生，就再也沒了原路返還的可能，有些傷害一旦造成，你就不可能當(dāng)他什么都沒發(fā)生。你可以假裝著面露微笑，但內(nèi)心的郁結(jié)，會時不時的冒出來隱隱作痛。
有一次，姑娘在一場噩夢中驚醒，醒來后臉上滿頭大汗，口干舌燥。而老公就躺在自己身邊，呼吸平穩(wěn)而均勻的安然睡去。她在黑暗中試圖望見老公的臉，但黑洞洞的空間什么也望不見。就在那一刻，姑娘像深陷在一片漆黑的泥潭一樣。明明身邊有另一個人陪伴，但她卻孤獨的要命。
后來，姑娘堅持和男生離了婚。剛開始的單身生活有點孤獨，但好在有了孩子，孩子的一顰一笑，都能讓她在平凡瑣屑的日子里，獲得一絲寬慰和力量，也讓她生出了去和生活對抗的勇氣和決心。孩子成為了她對抗獨孤的心理支柱。
久而久之，生活并沒有變得想象中的那般糟糕，孤獨感雖然會時不時的突然降臨，但也有了與孤獨對抗的外在形式和力量。
這讓我想起了威廉姆斯的那句話：糟糕的不是你一個人孤獨終老，而是和那個使你感到孤獨的人終老。
4
我有一位哥哥，長得高高瘦瘦，皮膚黝黑，頭發(fā)常常亂蓬蓬的扎在頭頂。他在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上開了一家家電維修店，每天勤勤懇懇的工作，老老實實的生活。但在這些維持生計的工作之外，他有著自己所熱愛和堅持的東西。
他酷愛繪畫，從小就有這方面的才能和造詣，但因為年輕時錯失了機會，以至于他在素描和油畫的基礎(chǔ)和技能方面，基本為零。但他的自學(xué)能力和接受能力很強，又肯吃苦，把家里一間破舊的房間整理成畫室，里面堆滿了繪畫工具，然后把每一幅完成的作品裝裱起來，掛在臟兮兮的墻壁上。
有一次他很得意的帶我去看，我一進去，頓時被墻上的作品驚艷到，也由衷的對他的繪畫才能感到傾佩和折服。
但在那個封閉狹窄的村莊里，他的所作所為，終究是不被人理解的。在別人眼里，說好聽點是瞎折騰，難聽點就是不務(wù)正業(yè)。甚至身邊的親朋好友，也對他這種看似毫無意義的行為，表示無法理解和支持。
但他并沒有因為外界的聲音，而終止自己所熱愛和追求的東西。他現(xiàn)在依舊在工作之余，拿出別人用來娛樂休閑的時光努力繪畫，并且技術(shù)進步的飛快。
前段時間，我建議他在某個社交軟件上發(fā)表自己的作品，他按我說的照辦，果然取得了不錯的效果，現(xiàn)在粉絲漲到了好幾千，也有人開始要買它的作品。他對我說起這件事的時候，一臉的興奮和自豪油然而生。
但周圍的人，并沒有覺得這有什么了不起，他們只在乎，那么一幅畫，別人到底愿意出多少錢去買它。
在我看來，我的這位哥哥是孤獨的，現(xiàn)在也依舊一個人孤獨的上路。但這并沒有什么不好。除了維持生計的必需品之外，人人都應(yīng)該有點自我價值的努力和追求。好在他能有繪畫為伴，一個人在前行的路上，孤獨感也會隨之少一點。
5
像這樣關(guān)于孤獨的例子還有很多。
我的一位姑姑，在姑父深陷重病后，一個人承擔(dān)著所有的壓力和重?fù)?dān)。在姑父住院的那段時間里，身旁的人來來去去，但她卻孤獨的要命。
于是在那一段孤獨苦悶的日子里，她用看書來消磨時日，并且從中得到一絲絲慰藉和力量。姑父最后沒能撐下來，但那一段最難熬的歲月，也并沒有把姑姑壓垮。
這些例子無時無刻的不在告訴我：一個人隨著歲月的消逝，孤獨感也會從生活的四面八方隨之而來，揮之不去。這不是什么鐵定的規(guī)律，而是一個人真實的生活體驗。
但人們并沒有因為孤獨而死去，大概是學(xué)會了如何在這種孤獨里，和自己安然自處。
很多年前我認(rèn)為，人之所以孤獨，是因為舉目四望，身邊沒有一個人陪伴。后來才發(fā)現(xiàn)：孤獨是身邊站了一群人，卻沒有一個人能夠理解自己，給予心靈的慰藉。這才是最孤獨的。
所以在人生漫漫的長夜上，必須要有與之對抗的內(nèi)在能容，或者外在形式。這內(nèi)容或形式，可能是愛，也可能是能給予自己前行力量的東西，或是內(nèi)心的熱愛和追求。
