1
百年奧運、夢回雅典。那年我16歲,花季的末梢。
7月盛夏。當(dāng)知了在廣玉蘭樹上聒噪時,我作為一名高考落榜生,選擇到這市重點H中學(xué)復(fù)讀,毅然決然改選了文科。
復(fù)讀班開學(xué)還要一段時間,我在家中實在待不住。原先的同學(xué)一個個陸續(xù)接到錄取信息,這讓我感到無奈和悲涼,也還有那么一點點不服氣。
小鎮(zhèn)第一名考入省重點F中學(xué),高二分班時,對文科的興趣終究沒有能夠打敗理科見長的學(xué)校和班主任。這些直接或者間接導(dǎo)致了我的落榜。
我的伯父在H中教英語,口碑不錯,影響力也不錯,為了度過這漫長而炎熱的暑期,伯父發(fā)揮能量,讓我插到本學(xué)校最好的文科應(yīng)屆班,參加暑期補(bǔ)課。
恰逢班主任王老師住在我大伯家樓上,因而對其十分關(guān)照。高三補(bǔ)課,又恰逢中科大暑期社會實踐到H中。
由于是臨時插班,我被安排在最后一排,與高靜同桌。在這短暫的補(bǔ)課生涯,我結(jié)識了好友高靜、猴哥。
在此期間,我最大的樂趣,就是觀察著班級里的每一個學(xué)生。
到了9月正式開學(xué)的那一天,拿到復(fù)讀班報到證的那一刻,我一個人走走停停,慢吞吞走到復(fù)讀班的教室門口時,忽而想起了什么,旋即飛快地跑回大伯家里,很羞澀地開口道,“伯父,我想我能不能還是到這個601班,我文科基礎(chǔ)太薄弱了,應(yīng)屆班的進(jìn)度要慢一些,您看行不?”
伯父點頭表示同意,還有贊許。一個小時后,換了一張報到證,正式成為了601班的一份子。
班主任對我也是很欣賞,特意將我的宿舍安排在成績較好的501,且特別關(guān)照說,“你們這個宿舍成績都還行,唯一的缺點是,大家話都多,晚上要是誰吵著你休息,你就告訴我”。
這番叮囑的第4天,晚自習(xí)后,23點熄燈,室友們陸續(xù)都開始睡著了,只剩下我和上鋪的牛哥,還在爭論著八國聯(lián)軍統(tǒng)帥為何是德國人,因為出兵最多的并不是德意志帝國。王老師手執(zhí)一把雪亮的手電筒,站在窗外,掃射了整個宿舍。
第二天,我和牛哥每個人被罰一個黑板擦。
不管怎樣,我好像已經(jīng)融入了H中。
2
相較F中的嚴(yán)苛,我很快就適應(yīng)了H中的作息時間。在F中時,我曾極度迷戀過一個女生,大概是屬于我們那時的沈佳宜。與沈佳宜唯一的交集是借過她的《三重門》,僅此而已。
猴哥不愧為課代表,用簡潔的語言概括了H中幾個賞心悅目的時間段:一是早讀課下課時去買早點的時候,能夠看到很多美女;二是做操的時候,含早操6:40和課間操10:20,也能看到很多美女;三是晚自習(xí)上課的課間,去食堂買包子的路上,能夠看到很多美女。
當(dāng)了解這些后,有一個周日的晚自習(xí),一位名叫顧穎的女生,居然坐在了自己的前排。她穿著一件套頭衫,后面附一個帽子,耷拉在身后,長長的馬尾,一件干凈的牛仔褲,搭配一雙運動鞋,很清爽干練的樣子。
“你怎么在這個位子上來了”,猴哥問道。
“今晚不是班主的課,我過來玩玩,不行嗎?”顧穎沒好氣回道。
晚自習(xí)第一節(jié)課課間,我像往常一樣,跟隨猴哥到食堂去買倆包子吃,看到還有燒賣,就又買了兩個。
回到座位后,顧穎看見了,便問,“我說,你這么客氣干什么,知道我喜歡吃燒賣,還特意買了”說著就動手去拿,我也就順手給了她。
晚上躺在床上,我還在想著晚自習(xí)的事情,心中有些悸動。
高三的課業(yè)是很重的,盡管文科,也不輕松。
星期一班會課,顧穎就正式調(diào)到了我的前排。
我和猴哥,可以說是相輔相成、相互輔導(dǎo)。高考落榜沒有消除我本身的語文、數(shù)學(xué)和英語的能力,而數(shù)學(xué)是猴哥所懼怕的。
一轉(zhuǎn)眼,國慶之后,第一次月考來了,一不小心就考了個班級第二、年級第三名。
猴哥在驚詫之雨,也在進(jìn)步。
這一天,班主任宣布學(xué)校要定制校服,顧穎有點不想要,尤其是肥大的褲子,想想就很丑。
猴哥知道后,告訴了我。我想都沒想,主動提出要和顧穎一起買一套,外套給顧穎,自己只要褲子。
顧穎自然非常樂意,到了下一周,還特意帶了一盒紅茶給我。
“我媽媽說,你是個傻子,所以給你點紅茶補(bǔ)補(bǔ)腦子”,顧穎遞給我時,還俏皮說道。
在這復(fù)讀的歲月里,因這一盒苦苦的紅茶,竟然感覺到一絲絲甜意。
3
第二年春天,江南草長,雜花生樹。江南十校(著名的區(qū)域性聯(lián)考)聯(lián)考之后,我的成績很穩(wěn)定,穩(wěn)居班級第一、年級第二了。
數(shù)學(xué)課上,老師在講卷子,顧穎回頭跟我說悄悄話,這一舉動被周老師盡收眼底。
周老師這個眼神又被猴哥察覺了,感覺不妙。
“我跟你說件事,你別不高興,你跟顧穎這樣,小心被班主抓到,那可就麻煩了。”
“我們又沒有什么,怕啥?”我嘴上這樣說,心里卻泛起了一絲絲憂愁。
F4大紅大紫,也經(jīng)不住單飛,言承旭的專輯《一公尺》,這首同名主打歌,唱出了洛夏的心聲,一公尺卻好像一萬個光年……
歌聲很悲傷,也擋不住,班主的銳利眼光。
一周后,班主任將全班的座位來了一次大調(diào)換。
這對于很多同學(xué),都是正常調(diào)動。
對于我,就是兵荒馬亂。
我們總是跳不出來,否則,距高考僅僅3個月,有什么不能等待和堅持。
青春這場大雨,搞不好就容易感冒。
看到日益消沉的我,猴哥實在過意不去,便親自執(zhí)筆寫了一封信,在晚自習(xí)下課前遞給了鄭小雨。
晚上回宿舍的路上,猴哥才將此事告訴了我,我一下子急瘋了。
躺在床上,根本睡不著,于是悄悄推開門,站在走廊,身穿單薄的睡衣,春寒料峭,原來是這個味道。
室友高靜走出來,一邊抽著煙,一邊和洛夏聊著。
不知道猴哥究竟寫了什么,也不知道,天明之后,該如何面對顧穎。
第二天就是周六,一宿未眠的我,假裝什么也沒有發(fā)生,若無其事的坐在位子上,一上午的掙扎,不敢回頭看。
放學(xué)后,徑直奔出教室,逃離。
這個周末,一道題沒做,一本書沒看,寫了一封很長的信,“……早戀的罪名,青春的我們,誰也背負(fù)不起,如果你愿意還原成原來的好朋友,那么就請看完這封信,不用回復(fù),不要回復(fù),把你的歷史筆記本借給我。”
周日下午,我來得特別早,趁著沒人到教室,便迅速將這封信放到顧穎的桌子里,
晚自習(xí)課間,我的桌子上,多了一本歷史筆記本和兩個包子。“現(xiàn)在的我,只想著能夠考上大學(xué),別的什么都不想,也不敢想,不能想。好好學(xué)習(xí),考上理想大學(xué)!”
本以為此事完美落幕,然而弄巧成拙這個成語,絕不僅僅只是高考語文詞語辨析的常見詞。
4
我和高靜,倆人在廁所里,自以為是的聊著這個事情,青春、高考。
你現(xiàn)在這樣一鬧,大家都知道你和鄭小雨的事情了,這樣會不會給鄭小雨造成壓力。
那你說怎么辦?
我倒是有個主意,咱們班那個比較潑辣的上官海棠,你知道的,英語課代表,你可以在班級當(dāng)中營造這樣一個氛圍,讓大家以為你喜歡她,這樣輿論的壓力就會自然從鄭小雨身上解開,而海棠同學(xué)抗壓能力應(yīng)該十分強(qiáng)悍。
我對于海棠的刻意曖昧,很快就被八卦黨捕獲,也就都傳開了。
上官海棠知道這件事后,整個人都從彪悍轉(zhuǎn)型成了婉約。
在一個周日午后,海棠約我逛書店。
你這個人,不夠勇敢,你明明喜歡那個人,卻拿我當(dāng)擋箭牌,是什么意思。
我這才得知,自己干了一件多么愚蠢的事情,原來海棠父母早年離異,現(xiàn)在又娶了一個新媽,雖然對自己很好,總歸不如親媽。
回到教室的座位上,我真的感覺這次自己做錯了事,再也不折騰了。
通過八卦姐妹的澄清,結(jié)果就是越來越迷糊。
青春來不及,已經(jīng)來不及,高考的車輪依舊碾壓。
我的情緒差極了,最后幾次模擬考,成績一直下滑,搞得王老師很煩躁,作為一個尖子生,本可以給601帶來榮譽(yù)。
廣玉蘭花瓣落滿校園的時候,我因為花粉過敏,在五四青年節(jié)后一直請假在家,直到高考前。
這段時間,我備受煎熬,一個是同學(xué)們都在奮斗,一個是身上的痘痘。
最想知道的是,顧穎到底有木有喜歡過自己,哪怕只有一點點;上官海棠會不會受影響,哪怕還有一丟丟。
在高考這樣的只需51%智力比拼的考試中,心無旁騖的洛夏,發(fā)揮正常了一把。那一年仿佛老天眷顧,全班同學(xué)都考得極好,本科達(dá)線率甚至比F中還要好。
當(dāng)17歲雨季即將結(jié)束時,我真的不想再讀高中了,選擇了這所211的A大。
拿到通知書那天,我想起了去年暑期實踐,中科大的學(xué)姐說的那句,學(xué)習(xí)的目的在于不斷完善自我。
報到當(dāng)天,半城工地半城書,這就是A大新區(qū)。
第一天就開始反感。加之是撞檔,專業(yè)更是垃圾要命。
大學(xué)生涯就這樣,開始了,而我還沒準(zhǔn)備好。
5
好在高靜也考到了H城另一所大學(xué)——Z大,學(xué)針灸推拿。
每個周末,我都會從郊區(qū)H大乘坐1個小時左右的公交車到Z大,去和高靜閑聊,到附近的國購廣場購物吃飯。順帶看美女。
到處洋溢著“北京歡迎你,有夢想誰都了不起”那年,五月節(jié)前夕,高靜生日,恰好猴哥來省城,一起吃過飯后,再唱唱歌,重復(fù)的曲調(diào)。回去時,坐著那熟悉的149路公交車,此時通往學(xué)校新區(qū)只有這一路車,且是底站。這條公交線路幾經(jīng)改變,然后,大方面卻從未變過,從H城西南向東北貫通,全程約2小時。
好不容擠上車,看到一個空位子便坐上去,我便很安穩(wěn)的睡了。為了對抗暈車,我一直有個壞毛病,就是坐車睡覺總會不經(jīng)意側(cè)過身去。卻不曾想旁邊竟是個女孩。
“小伙子,談戀愛辛苦,到學(xué)校好好休息。下車了……辛苦了你旁邊的小姑娘嘍”公交車師傅大聲喊道。
這位姑娘一直忍受著我的每一次側(cè)身,還夾雜著啤酒味;好在沒有煙味,否則他不吐,自己就要吐了。經(jīng)過長達(dá)45分鐘的跋涉,終于到學(xué)校西門,她輕輕的將我推開,下車,然后朝著我吐吐舌頭,一溜煙、蹦跶走了。
我卻記住了這個女孩。
“還記得,我曾經(jīng)跟你說過,我喜歡上一個姑娘嗎?”又是一個周末,我問高靜。
“當(dāng)然記得,那是大一吧,等下,讓我給你看一樣?xùn)|西”,說著,高靜掏出手機(jī),將1年多以前的短信記錄拿給我看。
“對了,我最近看到一個女生,非常不錯”
“那你就追求唄”
“可是我高中時真正只喜歡過顧穎啊”
“那你現(xiàn)在還可以追求啊”
“現(xiàn)在分隔兩個城市,我怎么追求,何況她也許早就不再單身了……”
“那你還顧慮什么?勇敢追求下一個……”
“可是這樣哲學(xué)上,我無法接受啊!”
“那你繼續(xù)煎熬……”
看完這個,我感慨無比。
“緣起則聚,緣盡則散”。
“其實你完全可以跳出來,比如你把顧穎這個暗戀當(dāng)作最高理想,把眼前的心動女生當(dāng)作共同理想,社會主義也還講究個階段性……”
“完全不是暗戀,也不能跟社會主義比”。
到底什么是喜歡,對F中的那個沈佳宜、H中的顧穎,還是其他……
好像沒有資格再去說這些,遇到的很多人,都想用心去喜歡;結(jié)果卻一個又一個,還沒得到,便已失去。行走在青蔥歲月中,我愈發(fā)感到迷茫。
每當(dāng)思考這些問題時,“一張落寞的臉消融在夕陽里”的味道,恰到好處。
6
《你眼中的我是藍(lán)色的》唱響那個夏天的時候,我獨自到黃山旅游。
從蓮花峰上爬下來時,遇到一位姑娘,背著單反相機(jī),請我給她拍照時,我很爽快答應(yīng)了,之后換她相機(jī),彼此再見。
之后,幾乎同時回頭,“對了,祝您旅途愉快!”,就沒有之后了。
其實,有很多人,一生僅有只見一面的緣分。這一刻,我突然明白了,當(dāng)年有沒有喜歡過自己,有什么關(guān)系。天理即是人欲,致良知即可也。
回到H大,我開始滿世界尋找那個晚上肩負(fù)自己肩膀的女孩。身著一件淺紅色T恤,干凈清爽的牛仔褲,風(fēng)拂過頭發(fā),調(diào)皮的神色,這才是內(nèi)心的悸動。
有些人注定不會再見,而有些人注定會再次重逢。
當(dāng)這個名叫sunny的女孩,再次出現(xiàn)在我的視野時,不再遲疑,跑上前去,“嗨,你好,我還欠你一個肩膀……”
當(dāng)然還有許許多多個盛夏,卻沒有那么多青春。
真正能證明你是誰的,只有正在做的事和正愛著的人。往事只是往事,不再刻有你的名字
2016年夏天,發(fā)生了很多事情。
猴哥在忙著博士畢業(yè)的事情。
而高靜在忙著結(jié)婚。
當(dāng)我們來參加高靜的婚禮時,才發(fā)現(xiàn),號稱情圣的高靜,大學(xué)里只有一個女朋友,此刻就站在他身旁,那美麗的新娘。
越是高中很悶騷的人,大學(xué)里越放得開;越是高中所謂“濫情”的人,大學(xué)里卻很專情嗎?不一定,沒有什么是一定的。
當(dāng)我和sunny度蜜月的時候,在天涯海角,翻起老舊照片,還有日記和書信。
跟sunny一起聊到書信。信的魅力在于,寫了很多遍,刪刪改改,認(rèn)真謄寫,每個字都是私人定制。不像短信、微信,來得太快,信息量太大,然而去的也快,那么多精妙的段子,誰又能記得住,又有幾句是走心之語。
十多年后,我才終于懂得,我們的每一個盛夏,走過的都是回不去的青春。