一頁(yè)成都丨我為什么一定要去一次杜甫草堂?

今天的杜甫草堂,橫看是文化地標(biāo),縱論是精神證物(攝影:澍先生)


成都后花園是個(gè)地名。

名字很直白,顧名思義,是一片詩(shī)意棲居地,準(zhǔn)確地說(shuō),是一片花園洋房。

雖離熙攘的寬窄巷子、春熙路、九眼橋有點(diǎn)距離,但離塵不離城,是很多人夢(mèng)想中的家園。

Ave家就在這片花園之中。

這次成都之行,我聯(lián)系她,原本只想見(jiàn)個(gè)面,吃頓飯,聊一聊舊事和近況。

但是Ave不容置辯地說(shuō),來(lái)吧,你直接打個(gè)車(chē)來(lái)我家。

我說(shuō)我定了酒店。

她又不容置辯地說(shuō),退了。你先來(lái)我家,剩下的我安排,去哪兒我再陪你去。

言至于此,我再推就有點(diǎn)矯情了。

Ave是我大學(xué)同學(xué),睡過(guò)一張床的那種,她結(jié)婚時(shí),我去當(dāng)?shù)陌槟铩?/p>

早在一年前,她就問(wèn),你什么時(shí)候來(lái)看我?

我說(shuō)來(lái)年春天吧,春天的時(shí)候我爭(zhēng)取去成都看你。

后來(lái)春天過(guò)完了,夏天也過(guò)完了,這次踩著秋天的尾巴,無(wú)論如何也要見(jiàn)一面。

打一輛車(chē)直奔成都后花園,路上我掏出小鏡子整理頭發(fā),又補(bǔ)了口紅,像奔赴一場(chǎng)情人的約會(huì)。

6年沒(méi)見(jiàn),一切如舊。Ave帶我參觀她家,并一起吃了午飯。

我沒(méi)把自己當(dāng)外人,Ave更沒(méi)把我當(dāng)外人。晚上婆婆搬家,請(qǐng)親友吃飯,Ave也帶了我去。

一屋子人,熱熱鬧鬧的。Ave的婆婆是個(gè)美麗的女人,廚藝了得,一人操持這次家宴,一桌菜,盛滿(mǎn)了喬遷的喜悅。

說(shuō)是搬家,其實(shí)不過(guò)從三樓搬到二樓,房子格局都差不多,只不過(guò)二樓陽(yáng)臺(tái)更美。她喜歡,就堅(jiān)決要搬。

對(duì)老成都人來(lái)說(shuō),生活的真諦就是,千金難買(mǎi)我喜歡。


Ave喜歡成都的夜,我也喜歡,便一起開(kāi)溜了。我們像所有姊妹淘一樣,在夜色中手挽手,像兩尾魚(yú),笑嘻嘻地,隨人流匯入太古里。

逛街,拍照,然后晃蕩進(jìn)一家顏值很高的甜品店,坐下來(lái)吃了酥軟綿滑的甜點(diǎn),喝了杯名字極美但味道很普通的茶。

夜色漸濃,我們都想著要繼續(xù)做點(diǎn)什么。

Ave喊了她一個(gè)朋友過(guò)來(lái),我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)秋日深沉的夜,去九眼橋酒吧街逛了一圈,又折返回來(lái),最后開(kāi)很遠(yuǎn)的路跑到二麻酒館。

二麻是間清吧,沒(méi)有勁爆嗨曲,也沒(méi)有熱舞女郎,桌椅擺放隨意,音樂(lè)和燈光一樣舒服,適合聊天,發(fā)呆以及談情說(shuō)愛(ài)。

凌晨1點(diǎn),很多地方的夜都蒼老得入睡了,成都的夜卻還年輕,鮮活得緊。

這讓我覺(jué)得Ave和我也很年輕,人生還有無(wú)限可能,而眼前就是我們最好的時(shí)光。

我們以不輸年輕人的架勢(shì),要了好幾種酒,又要了煮花生、辣毛豆、烤小魷魚(yú)和其它佐酒菜,這么巴適的夜,不能辜負(fù)了。

喝了一些酒,說(shuō)了許多話。沉默的是心事,熱烈的是碰杯的聲音,又響又脆,喚醒了一屋子或滄桑或年輕的靈魂。


時(shí)光改變了很多東西,又好像什么都沒(méi)有改變。

Ave還是那個(gè)我認(rèn)識(shí)的Ave。

那時(shí)候,她是宿舍最酷的妞,短發(fā),球鞋,牛仔褲,走路帶風(fēng)。現(xiàn)在的她微卷長(zhǎng)發(fā),緊身牛仔,馬丁靴,又酷又颯,摘掉了眼鏡的雙眼比夜空中的星星還要亮。

生長(zhǎng)在浙江,求學(xué)在云南,打拼在珠三角,這個(gè)紹興姑娘就像成都街頭驚鴻一瞥的三角梅一樣,熱烈而明媚,堅(jiān)韌而頑強(qiáng)。

此前她深耕在佛山,在家居建材行業(yè)做出了不小的成績(jī)。去年她重心開(kāi)始放在家庭,并遷居成都,一邊陪伴家人,一邊念書(shū),間或打理生意。

因?yàn)橄壬浅啥既耍H友大多也在成都,Ave的遷居之路并沒(méi)費(fèi)什么周折,在成都后花園安居似乎也沒(méi)費(fèi)什么周折。

但Ave很清楚地知道,她可不是來(lái)養(yǎng)老的,她的征程是要在蜀地創(chuàng)出一片自己的天空。這是一名新成都人的覺(jué)悟。

從東南到西南,從陶藝之鄉(xiāng)來(lái)到這錦官之城,她攜著珠三角溫?zé)岬娘L(fēng),一頭扎進(jìn)蜀中,將她蓬勃的生命力植進(jìn)這片同樣溫潤(rùn)的土地。


生命就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的遷徙吧。

這個(gè)夜晚,我忽然想起多年前看的紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》,時(shí)至今日我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)飛翔的鳥(niǎo)兒撲棱翅膀的聲音。

我又想起另一個(gè)人。同樣是以成都為終點(diǎn),同樣千里奔赴,那一次的路線完全不同,而且是異常艱辛的跋涉。

一千三百年前,杜甫發(fā)秦州,經(jīng)同谷,走祁山古道,穿劍門(mén)關(guān)入成都府。

歷史記載不過(guò)寥寥幾筆,真實(shí)的情況卻是,那個(gè)寒冷的冬天,年近五十歲的杜甫攜家人從甘肅南下,輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都安家。

說(shuō)是安家,其實(shí)是丟了左拾遺的公務(wù)員職務(wù),無(wú)處可去,一路流亡到成都投奔朋友。

后來(lái)就像我們知道的那樣,在好友嚴(yán)武的接濟(jì)下,杜甫結(jié)廬于成都西郭的浣花溪畔,一間簡(jiǎn)陋茅草屋,讓他飄零的一生得享四年安逸歲月。

我們是在第二天午后去往的杜甫草堂。

正是蜀中秋日常見(jiàn)的氤氳氣色,天空透著一種電影中常見(jiàn)的不那么真實(shí)的青色。那是一種飽蘸情緒的色彩,仿佛所有的孤獨(dú)、深邃和寧?kù)o,都醞釀其中。


孤獨(dú)只屬于草堂,并不屬于游人。

燙著泡面頭的嬢嬢抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的小孫子,笑得一臉滿(mǎn)足;穿校服的小學(xué)生跟著講解員,列隊(duì)而行;長(zhǎng)得很相似的一家三口在水池邊撕著面包,歡快地喂錦鯉。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么胖的錦鯉,從頭胖到尾,肚子圓得幾乎要游不動(dòng)。

人們偏愛(ài)杜甫,也懷念杜甫,只是隔著一千年時(shí)光的帷幔,一腔偏愛(ài)和懷念無(wú)處安放,便都傾注在一池游魚(yú)身上。

仿佛每投喂一次,就離少陵更近一點(diǎn)。我想,一定是這樣的。


草堂安逸,游人穿行其中,像一幅畫(huà)。

那畫(huà)在青色天幕下緩緩展開(kāi),人們從畫(huà)里走進(jìn)去,又走出來(lái),仿佛因?yàn)榻K于能一睹當(dāng)年詩(shī)圣生活的場(chǎng)景而心滿(mǎn)意足。

而我站在茅屋故居門(mén)口,為什么幾乎要落下淚來(lái)呢?

杜甫草堂聽(tīng)起來(lái)詩(shī)情畫(huà)意,其實(shí)是杜甫自己蓋的茅草屋啊。

縱然浣花溪水如桃花源一般,但杜甫并不能從此盡享采菊東籬下的悠然。

詩(shī)意之外,更多的是“布衾多年冷似鐵”,以及“床頭屋漏無(wú)干處”,甚至茅屋還時(shí)不時(shí)為秋風(fēng)所破。


我們今天看到的杜甫畫(huà)像,總是一副愁苦枯槁的面容,就像從未年輕過(guò)。

人們覺(jué)得他活得窩囊,叫他老杜,帶著幾分同情,幾分愛(ài)憐。

窩囊是生活的殘忍,卻不是杜甫的選擇,縱然窮困潦倒,他也總能在一片枯寂中,找尋到微小的美好。

那個(gè)春天,他站在四面透風(fēng)的房子里,看著外面細(xì)雨紛飛,清瘦的臉上露出微笑,詩(shī)興戰(zhàn)勝了饑寒,他想著要記錄下這個(gè)美好的夜晚。

“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑,江船火燭明。曉看紅濕處,花重錦官城。”

就算雨水從屋頂?shù)拿┎萆蠞B漏進(jìn)來(lái),淋濕了被子,也打濕了他花白的頭發(fā),他依然熱愛(ài)著這座親愛(ài)的錦官城啊。


因?yàn)闊釔?ài),因?yàn)橛袎?mèng)有理想,因?yàn)槭冀K心向光明,我堅(jiān)信一個(gè)事實(shí)。

杜甫從未老去,一生都是少年郎。

我和Ave走在草堂林蔭道上,天很青,風(fēng)很輕。走到立有杜甫雕像的草堂博物館,Ave說(shuō)你幫我拍張照吧。

我舉起相機(jī),看到風(fēng)吹起Ave的長(zhǎng)開(kāi)衫和頭發(fā),她笑起來(lái),不施脂粉的臉,動(dòng)人極了。那一刻Ave和少陵一樣,在我心里光芒萬(wàn)丈。

光芒屬于追夢(mèng)的人,也屬于這座城。

古老的錦官城,目睹了多少隱秘的夢(mèng)想和堅(jiān)守,以及遷徙的故事。千年前和生活有關(guān)的那場(chǎng)遷徙早已畫(huà)下句號(hào),今天與夢(mèng)想有關(guān)的遷徙,一直在繼續(xù)。


人生的追尋以及堅(jiān)守,意義到底是什么?

時(shí)間,是唯一的答案。

所有的悲苦和歡欣,都像草堂屋頂那枚茅草一樣,無(wú)聲地消失在時(shí)間的密林之中,而我有幸還能在十多個(gè)世紀(jì)后重新體味那個(gè)少年郎的世界。

那晚在二麻酒館,Ave朋友問(wèn)我,你從哪里來(lái),當(dāng)時(shí)我顧著喝酒,沒(méi)有回答他。

后來(lái)我想起我和Ave喝茶的那家店,名字叫客從何處來(lái)。

客從何處來(lái)?真是句叫人憂傷的話呢。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容