這世上沒有一種感情不是打補丁的。 --張愛玲
半生浮沉，半生之后，只是云淡風輕，只是淡淡的訴說，靜靜的聆聽，像一場事不關己的電影，緩緩的放映。 期待中的并不完美，人終究會敗給宿命，終究會無力反抗人力。
一部《半生緣》，一幕悲傷戲，一行辛酸淚。那么愛，結果只是要分開。明明不愛，卻要一生相守。誰能說清是非對錯？
蔓禎終究還是很幸運，有那么一個際遇讓她與世鈞解開誤會，讓她們都沒有怨恨；她終究還是很幸福，無論如何世鈞和慕瑾都還是愛著她、牽掛著她，即使半生已過，即使各自成家。
看到世鈞和蔓禎在叔惠家重逢，還是哭了，久別、帶著遺憾各自成家、顛沛流離而后重逢。曾經那么相愛的人，如今情何以堪？只是那莞爾一笑又要多少勇氣，又隱藏了多少前塵舊夢。 咖啡館，中年男女，各自為家，女子歷盡多少夢魘往事，而今只是微微笑、淡淡的對著自己那么愛、卻成了別人丈夫的男子訴說那些惡夢般的現實。誰又能讀懂那些笑，讀懂那些淡淡的訴說？ 也許終成往事，所以選擇靜靜的遺忘。
我想如果蔓禎開口，世鈞必然愿意身敗名裂的和她在一起； 我想如果叔惠愿意，翠芝必定和他私守一生； 我想世鈞和翠芝會很平淡的過一生、相敬如賓，因為沒有愛。 我想只要蔓禎點頭，慕瑾會讓她有個家。然后平平淡淡一輩子，因為沒有愛。
如果可以，他們都會幸福。世事造就的只是一對對貌似幸福的夫妻，沒有愛，所以爭吵也無須，生活平靜，靜得像一譚死水。
總想人是否能有蔓禎的勇氣，敢于面對現實的不公，敢于搏擊命運的逆流，敢于承受生命之重？人是否能和她一樣經歷那么多之后，依舊懷著仁慈之心、信仰著真善美？宿命給予的是否就真的只能逆來順受？終究還是不甘心？
小說終究是小說，所有的誤會都是會解開，所有的悲傷都取決于作者，愛恨情仇的糾結后來都會終結。現實呢？誤會可能會隨著我們一起離去，悲傷我們無法預料，而那些愛恨我們無能為力。 又有多少無可奈何？ 又有多少流言四處糾纏？ 又有多少紅粉佳人在世俗的洪流中夜夜淚濕枕巾？ 在那些燦爛笑臉之后，誰看得清誰的悲喜？誰讀得懂誰的愛恨？
也許后來便沒有了最初的心意，只是希望看到對方幸福。只是幸福從來都是個人的感受，外面的人怎么看得清，道得明？有時自己都不知道幸福與否，外人又怎能知道？ 所以有很多遺憾，蔓禎和慕瑾不會在一起，世鈞撮合不了他們；世鈞和翠芝不會有蔓禎想的那樣幸福。 在我們身邊也有不會幸福的故事，只是他們習慣了演戲，只是我們看慣這樣的戲。
只是有多少感情可以歷盡時光和意外的襲擊？只是繁華一夢，半生浮沉，而后便只剩下往事如煙。長長的只是現實的影子，物是人非、 人去樓空的悲涼，只是緣盡于此。 有些事不會有結局，之前的美好只是南柯一夢，夢醒之后，半生已過，愛恨化空。 “菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？” 既無一物，何必糾纏？半生已過，只是舊夢一場，緣分長短何必計較？笑著、淡淡的訴說、靜靜的遺忘……-
