鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

1、

隔壁偷偷開米粉店的大哥被舉報了，外賣騎手總在半夜敲門取餐，鄰居們不堪其擾，數通舉報電話打到了工商局。

那天我剛洗完頭，大門被敲得震天響，差不多是平常快遞送貨的時間，我沒想太多就開了門。

大門推開半扇，先入眼一架黑色攝像機，后面站了一排穿制服的人，我開口問詢都沒來得及，一位制服男擠到最前面亮出證件：“您好，我們是轄區工商局的，需要在您家取個證。”

大臥室跟陽臺和隔壁是相連的，不足幾平的小陽臺，忽然涌入十來個人。我頭上包著毛巾，凌亂地站在人群后面。活了二十多年，終于在今天一次性與這么多位工商局執法人員共同見證，什么叫突擊執法。

這件事登上本地熱搜，門前小街發生民宅商用“一窩端”事件，除了隔壁米粉店還有一家早餐店，牽連周邊的流動小商戶，小街安靜了許多天。

那天之后我在臥室聽到米粉大哥高聲講電話：“這生意干不下去了，有人斷我財路，我不想在這住了。”后來他在某個深夜悄悄搬走，誰也不知道具體是哪天，從此隔壁空了下來。

房雖然空著，往來卻很熱鬧，一到周末從早到晚都有熱情的中介帶著客戶上門，咨詢的聲音在空蕩房間里回響，透過墻壁清楚地傳進耳朵。

大半年后，某天我回家看見單元門前停著輛貨車，裝了半車大包小裹，搬家工人接力往里運著。走到跟前，工人正拖出里面一個用床單松散包著的大件，見我路過，工人側身，手里的包裹跟著傾斜，一個大玻璃相框掉了出來，眼看要砸到地上。

我沒想太多伸手一撈，結果錯估了重量，沒拿住掉地上碎了，外框直接裂成幾塊。俯身撥開玻璃，把里面照片翻過來，一張七十多歲老太太的正面照片，一頭銀發蓬松攏在腦后，淺淺的柳葉眉，笑眼微瞇明亮有神，眼尾皺紋層層疊疊像是棉質衣料的壓褶，端正的鼻子下面，輕輕抿嘴而笑。

我捏著照片看了很久，這么好看為什么是黑白色的？難道——

這不會是遺像吧？！

還想仔細研究，一個蒼老的，帶著晉中一帶口音的聲音響起：“小姑娘你怎么亂動別人東西？”我差點手抖把照片丟出去，抬頭見樓道口站著個人，跟照片長得一模一樣。

“啊，阿姨，啊不是，阿婆對不起，我不是故意的。”我慌忙道歉，連稱謂都嚇到說錯。

“你給我道歉，重新給我做個相框，這照片我以后要用的。”口音很重，我艱難聽懂大概。

“啊？這是您本人嗎？”驚惶當中的我當時只想逃跑，根本忘記跟她解釋誤會，前方就是家門，卻被這個老太太攔著，進退兩難。“太對不起了阿婆，您是搬到哪戶？我這就找賣相框的地兒給您裝裱好！”

“102那戶，你是哪戶？”她的眼睛和照片里一樣明亮，此時卻盛著怒火。

“我是101……”我被激出一手心冷汗，居然是隔壁的新房客。

“好，換好了給我送過來，不然這事沒完。”老太太說到這，拿起車門附近蓋著白色布料的竹筐，聽聲音里面裝著碗筷，她沒再說話，轉身進了樓道。

天已擦黑，出小區轉了一圈發現周邊的店鋪都是菜場或小食店，哪里有賣相框的鋪子。我又累又餓，想出折衷辦法。

從水果店買回一大兜水果，拿了便利貼給阿婆寫了幾個字，不敢敲門，把東西放在了她家門口，想著第二天中午去趟公司附近的商場。

那張漂亮的藝術照在茶幾上放了一個晚上。

第二天下班，我帶著裱好的相框敲了她家的門，貓眼亮了又黑，她把門開了一個小縫，身高到我肩膀的老太抬眼瞪我：“裱好了？”我遞過去，一個嗯才走到嘴邊，她伸手接過就關了門。

好怪的阿婆。

2、

下水道又堵了，老房的一樓就是這點不好，管道一堵牽連滿屋，我被熏得受不了開門通風，恰好遇到阿婆拿著墩布和掃把晾在門口，抬頭看我在看她，問我：“你家下水道也堵了？你做了什么？”

我心里一百個不服，是是是，是我，我把大象塞下水道了。可嘴上回她：“我能做啥，我啥也沒做，一樓的下水管是連著的，又跟樓上分開兩個管，如果一樓一家堵，就全堵了。”

“那你趕緊找人通通，屋里臭死了。”這位阿婆是一點道理不講啊。

確實要處理，對一個剛搬來的老太發脾氣解決不了問題。我去物業找了人，一天后來了輛高壓水車，疏通了管道。

之后再見阿婆，她開始主動和我打招呼，我常擺擺手隨便糊弄回應。那段時間我正帶公司一個棘手項目，早晨醒來夜晚睡前，社交軟件信息爆炸，進度會匯報會隨時召喚，整個人除了工作就是工作，同事見我都說你好憔悴。有天出門上班，迎面撞上提著菜籃的阿婆，她看我一眼，從菜籃里揀了個大蘋果遞過來：“咋這么蠟黃，吃點水果，小心變成黃臉婆沒人要。”

說誰黃臉婆！這個毒嘴老太太！她搬來兩月有余，每一次同她多說兩句都好似仇家對線，逼迫人開啟戰斗模式。我嘆氣，都是工作讓人上火，莫生氣，氣壞身體無人替。

項目是大年三十上線，我猶豫了幾天給母親撥通電話：“媽，今天過年不回家，上線后還有收尾工作要做。”站在單元門口，抬頭沿著建筑外墻，看到夕陽的半面金色殘邊，這棟磚紅色建筑和城市高聳入云的群樓沒有任何不同，在晨曦或日落時把動人景致分割成一塊塊，像是被授予神的旨意，任誰都不能獨占宇宙的全部。

某天難得下班早，想著在小街找家館子解決晚飯，回來早些休息。晚上大約十點左右，我正犯困翻著書，聽見走廊傳來奇怪聲音，輕手輕腳走到門邊，一個醉酒的男人在喃喃自語：“是101，還是102來的。”我不敢發出聲音，關了燈掀開貓眼蓋子。

男人醉得搖搖晃晃，掏出手機打電話，鈴聲響了半天沒人接聽，他掛掉電話，踉蹌地沖到我的門前啪啪拍門，足足拍了一分鐘！我大氣不敢出，哆哆嗦嗦想按鍵報警。原來人處于緊張狀態身體真的會僵住，就在我抖得愈發厲害時，對面102的門開了，阿婆雖然講方言，但聽得出來是冷冰冰的語氣：“你來干什么？”

挪回貓眼繼續看，阿婆屋里沒有開燈，靠走廊的節能燈照亮。她披著毛衣外套，穿著吊腳的厚秋褲，孤單單站在門里：“又喝這么多，我這沒有你睡覺的地方，趕緊走，我關門了。”說完利落地拉了門把手，把人晾在外面。

男人還在自言自語，那扇門卻始終靜默，醉酒的人站了十分鐘有余，訕訕離開了。

我悄悄溜回臥室，好奇心膨脹成城市廣場。忽然記起明早八點半還有項目匯報會，堅決清空八卦心緒，蓋嚴被子沉默入睡。

3、

C市的冬天雪特別多，常常是前一天下一整晚，第二天依然不停。毛茸茸的雪片在灰白色天空里亂序紛飛，再決然地垂落大地，展示著嚴寒天氣下的宿命美學。

自從她搬來，單元門口總能看見麻雀，三五只停留在她家窗臺上，一開始我以為是冷空氣把它們擠到民宅取暖，直到有天抬頭看她開著窗，在窗臺上撒下一把小米，我才了然，是她為冬天饑寒的鳥兒提供一頓飽飯。

距離過年越發地近，小街開始有商鋪掛出春聯福字，連周圍同事都在閑聊買到幾日歸家的票。我一時出神，是啊，第一次過年不在父母身邊。這時導演打來電話，通知第三次彩排在今晚開始，讓跟組同事提前準備。我安慰自己：唉，算了，公司又不止你一人過年加班，誰不想年紀輕輕賺足榮譽和掌聲，堅持堅持，放了假再買一只包當作新年禮物。

大年二十六有探班任務，我擔心路上堵車，提早起床匆匆收拾。一開門，對面房門也剛好打開，阿婆的臉探出來。她問我：“你家是閉路電視嗎？”

我低頭在手機邊約車邊回她：“不是，我家是網絡電視。”

“那你幫我搞一個，電視突然看不了了，過兩天還要看春晚呢。”聽慣她的口音后，去掉那道再翻譯成普通話的工序，能聽懂百分之六十。

“阿婆，我急著走，晚上回來說。”司機電話里催我上車，說單行道不能久停。我打電話給運營商客服，問了安裝工人的時間，客服回我說年前預約全都滿了，要初五后才有工人上門。

難道她不回家？不管怎么說，新年都是團圓的日子啊。好奇怪。

在演播大廳熬到凌晨，整個人癱在車里累到厭世。本想跟她說一聲，看時針已靠近兩點，掙扎片刻還是放棄，進臥室倒頭就睡，就這么不辨黑白地連軸轉到了大年三十。

年三十一早，總監發來新年紅包，說今明兩天她替我的晚班，讓我在家好好休息，我踏實下來一覺睡到十點半。想想今天過年，簡單洗漱計劃去趟菜場。換鞋時敲門聲響起，是阿婆，她穿著帶有折疊褶的紫色緞面暗紋棉襖，下面是黑色吊腳棉褲和棉拖，手里拿著一個大飯盒。

“我多做了紅豆包，給你拿幾個嘗嘗。”一聽是豆包我頓時興趣減半，從小討厭豆制品。

不好意思直接關門，還是接了過來，想她是獨自一人，便邀請她：“謝謝阿婆，您家看不了電視，不然晚上來我家看春晚吧，我也是自己過年。”

“好啊，就那哇，主持的那個妮兒長得可親了，我喜歡看她！”阿婆一臉開心。

“哦對了，我正要去買菜，阿婆有想吃的不？年夜飯也來我家吃吧！”順著聊天，干脆連晚飯也一起。

阿婆看著我，眼睛瞇得彎彎的：“額也鬧不機密，有個燴菜就行。”

真是堪堪聽懂燴菜兩個字。

4、

買好豬肉、白菜、粉條、海帶、豆腐，又另買了排骨、雞翅和綠菜，不管會不會做，先買回來再說。

把食材放進空蕩蕩的冰箱，回身看到餐桌上的紅豆包。現在家里只有它現成可吃。那紅豆包被包成橢圓形，半個手掌不到，面皮很薄甚至透出豆餡兒的顏色。和我媽做的海碗大豆包相比，實在太小巧了。熱了十幾分鐘，滿屋飄蕩的甜甜豆沙香味竟然讓我有了期待，吹開熱氣迫不及待咬下一口。

好吃！磨得細細的內餡兒除了紅豆，加了核桃松仁和紅棗，還有種淡淡香味不知道是什么，靠看也無從分辨，細口慢咽吃掉兩個，吃出一絲留連忘返。

借著空隙時間，我打掃了房間，貼一貼從街邊買來的窗花和春聯，不比家里掃房子備年貨炸果子的儀式感，馬馬虎虎有點過年氣氛就足夠。

下午阿婆早早來了，我讓她在客廳看電視，自己在廚房忙活年夜飯。燉上排骨，搜索燴菜的做法，正低頭切菜，她在門口說話：“白菜不是這樣切的，讓我來。”聽方言大概是這個意思。

她傾斜刀鋒，菜葉被片得很薄，我才意識到她年紀大牙口不好，過硬的食物是咬不動的。我站在一邊，愣愣看她片白菜切豆腐煮粉條，把帶來的丸子扔進鍋里，燒開，出鍋，盛盤。

小桌被擺得滿滿的，阿婆做了山西燴菜和糖醋丸子。還有豆角排骨，清蒸鱸魚、可樂雞翅和拍黃瓜。她順手把廚房角落放了好久的啤酒拿了出來，一人一罐。

“我看你還有啤酒，過年了，咱倆少喝點兒。”她這么說。暖氣十足的房間，她脫下紫色鍛襖，里面穿著一件印有女子籃球隊字樣的白色T恤，有點酷。

說來奇怪，家中那只除了我無論誰來都是直接隱身消失，膽小如鼠的胖貓，此時卻臥在阿婆腳下聽我們聊天，尾巴一晃一晃敲打她的腳踝。

改觀是一個微妙的詞，壞人做好事，好人做壞事，波動的立場因為某些事件搖擺不定，對一個人的評判也變得五花八門。坦白說，前幾次和阿婆的對話并不愉快，被一張滄桑美麗的面容打動，卻迎面遇上蠻橫無理，旁觀過她的刻薄冷漠，可換個場合，又讓人看到和善可親和推誠待物。我不由得感慨，人生真是時時刻刻充滿反差，若對一個人沒有足夠耐性，很容易走向偏執立場。

“十點了？”看到電視里她喜歡的女主持播報時間，阿婆又問我一遍。

見我點頭，她兩手撐著沙發起身：“我要回去睡覺了。”

“阿婆今天是大年三十呢，不等十二點敲鐘守歲嗎？”我想起外婆還在時，常常和我們一起守歲。

“敲不敲的，你見過哪個老太太守歲變成神仙的嗎？我困了，再不睡就一晚上都睜著眼了。”她慢悠悠走到門口，又想起什么似的跟我說：“丫頭，新年快樂。”

5、

初一我還在睡，敲門聲響起，我揉揉眼睛，才八點。暈頭脹腦爬起來，扣歪了睡衣紐扣。胖貓搶先沖到門邊，伸著一只爪子撓門喵嗚著撒嬌。

她依然披著紫色緞襖，一頭銀發梳得利利索索，手里端著一個白瓷盤，上面放著冒著熱氣的點心。“我做多了炸糕，給你拿幾個吃，趁熱吃。”

“阿婆，我沒……”我剛開口，她看我一眼：“不喜歡吃？那我拿走。”說完就要回屋。

“不是，阿婆你回來！我說我沒聽清，它叫什么？”我嘆氣，聽不懂方言確實耽誤聯絡感情。

“炸糕！”她又說了一遍，我依舊聽不懂，接過來道謝，看她回屋關了門。

撲鼻的米香先我一步趕跑困意，被炸到酥脆的金色油糕，咬開一口，是混著胡麻油香味，香酥軟糯的黃米，還卷著一點豆泥餡料，幾秒后酥脆勁兒過去，濃郁的棗泥紅豆香味溢滿嘴巴，口感扎實，滿嘴甘甜。

我一口氣吃掉四個撐得連水都喝不進，剩下兩個舍不得吃，保存進冰箱。

想著不能白吃白喝，要準備回禮。出小區時和一位兩手提滿禮盒的男人擦肩，樣子有些眼熟可又想不起來在哪兒打過交道。我搖搖頭去了菜場，挑了軟口水果和高鈣牛奶。

走回家門口，看到剛剛擦肩的男人站在阿婆門前說話，是上回醉酒敲錯門的那個人！我邊開門邊注意他的動靜，阿婆明明在家卻根本不理，我抿抿嘴解鎖進屋。

“哎，你好，請等一下！”身后傳來聲音。

我回頭，“找我嗎？”

“嗯，你看我提的這些東西，我媽生氣不給我開門，能不能放你這里，你幫我轉交給她？”他身上有酒味，穿著泛白的深藍色梭織外套，黑色牛仔褲和運動鞋，一頂鴨舌帽遮不住眼尾的皺紋和下巴亂糟糟的胡茬。

為什么昨天不來？面容疲憊沒有過年的喜悅表情，渾身酒氣穿著舊衣，他到底做了什么事讓阿婆這么生氣？

我猶豫了。出入社會幾年，從嶄新菜鳥被敲打成職場白領，見識不少欺騙和偽善。有人把一個假故事講了千遍，再精明的聽眾也會失察當真。也有人打著清理前朝遺黨的名義，狠心開除懷胎八月的孕婦。當辨不清人心的事一再發生，我習慣擺起“如果沒有必要，就不需要做什么”的旁觀者姿態。可反過來心底又響起不同聲音，親人間難有深仇，也許僅是欠缺一個解釋的機會。

我雙手接過五六個禮盒，問了中年男人的電話號碼，同他說我會幫忙。

過了兩個小時，我提著水果和牛奶敲了阿婆的門。進屋才發現，102原來是一居室。進門的小方廳放著冰箱和餐桌，往里有一截窄窄過道，兩邊是廚房和衛生間，再里面是臥室，僅夠一人住的一間。

我把東西放在門邊。她回到臥室讓我隨意坐，玩著一副我從未見過的細條長牌。

6、

“嘴胡”最早叫“咀和”，也叫水滸牌，一共120張，是一種古老的中國紙牌。相傳在元末明初，古人以水滸一百零八將中的三十位做牌面，編寫設計一萬到九萬的36張萬字牌、36張餅字牌和36張條字牌，設白花牌一丈青，紅花牌王英，老千牌晁蓋。兩人到四人開局，是老一輩里非常流行的娛樂長牌。

眼前的阿婆，正用這牌擺八卦陣。從正北開始順時針扣牌，東北、東、東南、南，直到轉過三圈，再翻牌擺一圈，挑出相同的兩張牌放在陣中間，翻開下面的扣牌。如果沒有相同的牌，就從手里的牌一張張翻，若翻出和八卦陣相同的牌，就一起放在陣中間，直到手里的牌翻光，八卦陣破，第一步結束。

之后把陣中間一小摞兩兩相同的牌拿在手里，從左到右按照酒、色、財、氣四樣分類，把手里的牌按序擺放。如果有四張相同花色的牌落在同一分類，就代表近期的運氣。比如四張九萬落在財下，說明最近會有“九分財運”。

說來也怪，阿婆連擺兩局八卦陣，都沾了氣。我暗想這牌局竟算出她心里有氣，便找她聊天轉移注意力。可我天生不懂拐彎抹角，解決事情喜歡直來直去，于是脫口而出了第一個蠢問題：“阿婆，你不跟家人一起過年嗎？”

她收攏余牌，一下下洗著。“不跟家人過，容易生氣。”

我還沒繼續問，她轉而說起別的：“早上的炸糕好吃嗎？”

“嗯！好吃！那個餡料里放什么啦？我只吃出棗泥、核桃和紅豆，還有別的吧？”

她笑笑不回我，把洗好的牌收進方巾里包好，下地穿鞋：“喜歡吃過兩天我再做！我這就做飯了，刀削面，想吃嗎？”

“想吃！”我回得毫不猶豫，把答應中年男人要轉送禮品的事忘到南天門外。我問她可不可以玩這個牌，她點點頭進了廚房。我重新把方巾里的長牌拿出來，學著她的樣子擺著玩了幾局，直到她喊吃飯。

一大碗香噴噴的刀削面，炸肉醬的澆頭，倒一點桌上的寧化府老陳醋再攪一攪，直到香菜、肉醬和面葉混合后被激發出入魂香味，幸好有碗，接住了三千丈口水。我嘗過一口后徹底剎不出車，狼吞虎咽直接造光兩碗，房間里全是我呼嚕呼嚕的吃面聲。

“阿婆啊，以后我每個月交飯費，在你家吃飯好不？”熱面下肚暖和五臟六腑，我生出賴皮心眼。

“來！不用交飯費，就你那貓食飯量，吃不垮我。”她笑瞇瞇地看我，和初識判若兩人。

到了初三，項目收尾，又重新忙起來。那幾天我每出門，都提一箱阿婆兒子的禮盒放在阿婆門口，也不敲門，送過去后我發消息給那位中年大哥：豪哥，您的禮盒全部送到。大哥回我：太謝謝你了。

7、

年后，總部和分公司合力談下大單，需要兩邊出人出力，我被指派參與，開始出差生活。臨走前我找了阿婆，請她照顧我的貓，她讓我安心出差，她會好好照料。

公司計劃依托總部資源，拓展華南地區的品牌影響力，第一步是在這座沿海城市設立辦公室。那段工作經歷確實辛苦，項目組每人身兼數職，常常是在A市入睡，在D市醒來。一場酒局商務總監喝到桌底，只為讓對方答應在演出大廳增加一塊展出專區。現在回想，還不是憑借年紀小意志力超強義無反顧，論誰沒有過青春執念。

阿婆來過兩次電話，第一次問物業辦公室在哪里，第二次說看不清禮盒的字，問我怎么吃。她的方言我依舊聽不大懂，就追問到她不耐煩要掛斷，我在電話另一邊笑到彎腰。

三個月后結束出差回家，才進小區大門就聽到爭吵聲。走近一看，好幾圈人圍在單元門口，風暴中心居然是阿婆，她在大罵物業的人。我在人群里聽了會，原來是下水道又堵了，物業遲遲不來，讓老人苦等多天。物業的人一邊陪著不是，一邊向旁人轉頭譏笑，滿臉不屑。

怒火騰地冒出來，我用手機錄下一小段，撥開人群走到阿婆旁邊，打通了市長熱線。物業經理看著面生，大概是新來的老油條，冷笑問我是誰。我心里罵了一句我是你爹。強忍平靜同電話那邊講了大致情況。居委會的人認出我，讓我扶阿婆回屋，我知道這位大姐也愛莫能助，處于權利最末端的位子，能做出的反映和轉達非常有限。加上阿婆新搬來不久，不被重視太正常。

我打完電話，跟阿婆說我來處理，俯身扶她回屋。她氣得渾身發抖，一只手里緊緊握著一個藥瓶。

我問阿婆：“為什么拿藥瓶，你想干嘛？”

她氣不過：“如果吵不過就吃藥嚇唬他們。”

我掰開她的手，掌心里是一瓶降壓藥。我無奈苦笑，阿婆啊阿婆，第一回在你這里見識到殺敵一千自損八萬的方法。

投訴起了效果，幾小時后物業經理和高壓水車一起出現，經理提著一包點心在阿婆門口低聲道歉。我冷眼看戲，阿婆理你才怪。回訪的客服小哥說今年會啟動全市老舊小區改造，也建議如果物業不作為可召開業主大會投票換掉。小區里90%都是老人，他不愿安老懷少，也不值得被尊重。

8、

阿婆那副舊長牌有幾張都裂了邊角，出差休息時路過舊貨市場給她買了兩副新的。這些年代久遠的老商品，還在生產的，價格一致停留在舊時年歲。而已經停產的，往往會被標注天價，翻出的千百倍金額，好似是對往昔時光的奢侈彌補。

我帶著兩幅新牌和一雙包腳棉拖鞋，又蹭了阿婆的一頓飯。

腌好的新鮮里脊肉，油溫五成時在鍋里過一圈，再另起鍋炒香配料，加蒜苔和木耳，和過好油的肉片一起快速翻炒，點陳醋，撒芡汁，一道過油肉輕巧出鍋。端上桌前我偷偷嘗了一片，微微醋香裹著金色的鮮嫩肉片，入口外酥里嫩，太好吃了！

她又煮開兩團堿水面，過涼水滴幾滴辣椒油加入一大把香菜拌勻，從冰箱里拿出肉湯燒沸，和她自己做的牛肉丸一起澆入面碗，加了多味中式調料的濃郁肉湯，和香菜撞出特別香氣，光聞聞就咽掉半車口水，阿婆說這是她常吃的牛肉丸子面。

這頓飯讓我領悟，胃一旦被抓住，說好吃都是客套，吃到肚皮滾圓才代表最大誠意。

飯后我收拾餐盤，嘴里不停夸贊阿婆的手藝。才刷第一個碗，她遞過來一個空盤道，“我有個女兒，比你大七八歲，特別喜歡吃過油肉。”懷念的語氣。

“嗯？那今天應該喊她來家里吃。她什么時候來呀？我想認識姐姐。”

“她去年生病不在啦，再也吃不上了。”阿婆把剩菜撥到小碗里，騰出的油盤放到我旁邊，好像剛說了一句再尋常不過的話。

我自小沒多少跟老人生活的經驗，偶爾和陌生人打交道也是磕磕絆絆。不知道聊什么內容，每次都以愚蠢問題開場，問完了接不上話尬住，張嘴也不是閉嘴也不是。就如此時此刻，我滿手油污泡沫站在這間狹小廚房，這該死的好奇心都聽到了什么，安慰過了時機，敷衍更不禮貌，真是難以把握的人際邊界。

“對不起啊，阿婆……”我撥開熱水開關，沖洗手中的碗，故意發出很大聲音。

上回來時沒注意，臥室里的大衣柜旁邊還有一只老式斗柜，阿婆女兒的遺像擺在上面，面帶微笑，眉眼像極她的母親。阿婆在旁邊伸手擦了擦柜上的灰，放了兩塊奶糖道，“她從小喜歡吃糖。”說完遞給我一塊：“昨天去市場買的，給你吃。”

腦子里的想法一瞬而過，這可以吃嗎？這不是為過世的人準備的嗎？但動作沒有跟上想法，我還是接過，剝開糖紙吃了。

阿婆也吃了一塊，含著糖跟我說：“她說吃甜的會高興，以后你不高興就吃塊糖。”

窗外的風拂過陽臺上開得正紅火的長春花，散落幾片花瓣。我陪著阿婆緬懷，突然覺得此刻有些神圣，嘴里甜絲絲的奶香，讓我記住了阿婆的一位至親至愛。

9、

時間飛速而過，認識阿婆一年，我開始了一段新戀情，她開始和小區的其他阿婆走動起來，期間日子平平淡淡，沒有特別事情發生。

臨近年底商家促銷，阿婆托我幫她買些日用品。我看她常用洗衣粉，自作主張換了不傷手的洗衣液和洗衣凝珠。到貨那天我在她家，阿婆開門收了快遞盒子。

“現在這些干活的人啊，毛手毛腳的，盒子都破角了。”窸窸窣窣聲音響起，我蹲在地上低頭摘菜，嗯了一聲回應。

嘩啦啦的水聲響起，阿婆在盆里洗東西。等到我端著菜盤過去看，她站在衛生間門口迎著光，撥拉手里的水盆，旁邊放著裝凝珠的紙箱，其中一盒的蓋子裂開，撒了一半在箱里。

“阿婆你怎么把凝珠洗了？它沾水會化的啊！”

“我，我看它沾了好多土太臟了，就想拿水沖沖，結果洗沒了，我不是故意的。”看著阿婆歉意又無辜的表情，我實在忍不住笑出了聲。

我們倆在衛生間門口笑成一團，半天才聽見有人敲門。

豪哥終于被阿婆開門迎進屋里，我借口回了自己家。透過天井里敞開的窗，聽到些不能忽略的聲音。

“多會確診的？”阿婆聽力不大好，平常聲音很大，隔著一方天井聽得清清楚楚。“你爸給你留不下好東西，爺倆連病都得的一樣。”

聽不清豪哥說話，好像阿婆自己在自言自語：“去小葉那家醫院吧，那里的護工很好，我年紀大了照顧不了你，你要是有個媳婦，也不能像今天這樣。”樓上的煙機轟鳴，阿婆的聲音被蓋得斷斷續續，我關上窗。

身邊有很多相似故事，世間福與禍明明五五開，可在每個人脆弱又緊密的圈子里，受苦卻切實地沉重了人生。

又過了一會，睡得迷迷糊糊接到阿婆電話：“來吃飯，菜摘那么多，我自己怎么吃的了？”進房間聞到煙味，豪哥沒有留下吃飯。

認識阿婆之前，我對美食幾乎沒有追求，冰箱有面條的話，就煮一煮加幾根菜葉，拌點醬對付一頓。做菜工序也是一道：洗干凈，炒一炒，出鍋。我很少花時間研究復雜食譜，長了一副速食的胃，從不貪圖盛宴佳肴。

而餐桌上的豆角不爛子，要先將豆角切塊加面粉和各式調味料上鍋蒸熟，晾涼后再進油鍋翻炒。一定要等到蒸物變涼再炒，才會有最好的口感，阿婆順手撒了幾粒小米辣，入口微辣酥爛，及其開胃。

另一道是鹵肉扁豆燜面，土豆燉得綿軟，扁豆炒得爛爛的，臨出鍋淋上了新鮮的西紅柿醬調鮮，盛出來紅紅綠綠的。夾一筷子沾著酸酸紅柿醬的金黃色扁豆面，嘴里還放得下的話就再夾塊鹵肉，真香啊！神仙路過都得被這美味香得嘗一口，說不定和我一樣連吃兩碗。明明是兩把簡簡單單的扁豆和面，味道怎么這樣蠱惑人心？

多年后我第一次踏上三晉大地，第一頓選了當地出名的家常菜館，點的全是她做過的菜肴，吃著吃著眼眶發酸。那些雜糅進阿婆人生的味道，被時光打磨數載的，是她草木竹石皆可為劍的高超廚藝，多少大廚也比不過。

10、

冷空氣過境頻繁，認識阿婆的第二個冬，在還沒送暖的北方小城，C市寒冬的冷意在霜降后加倍侵襲，從來在冬天只都穿一條牛仔褲的我，終于也忍不住哆哆嗦嗦翻出秋褲。

那天發生的一切我都記得十分清楚。上班路上，一條凌晨五點二十六的消息，讓原本昏睡的我，看得身體不受控制地抖起來，指尖發涼，我試著撥回電話，對方直接掛斷。

人生的許多變故都發生得混沌而緩慢，明明初始條件是微小的蝴蝶振翅，卻難以預料地掀起幾千公里外的龍卷風。若真的沿著脈絡向回認真梳理，說不定會找到亂麻中那根脫線的線頭。

加班、腦暴、探班、拍攝……無暇顧及對話框里分享的信息，皺眉掛掉不適時宜響起的電話。曾被他高燒遞過的溫水和藥片感動，也被他容忍不了的沒有回應錯過圓滿。那時我年輕，做了錯事堅決不道歉。

快到家時接到閨蜜的安慰電話，閨蜜一言不發，燒著越洋話費聽我歇斯底里五十分鐘，陪我指責這個罪惡滔天的混蛋。我哭得手腳發麻，可心里某處卻清明如鏡，我自私到需要通過吵鬧和辯駁去挽回失掉的臉面，太失敗了。誰戀愛是為了消災解難，他不過是要陪伴。

“丫頭，吃不吃紅燒肉？”頭頂上忽然傳來阿婆聲音。我抬頭，她在窗邊看我。

轟隆！你有沒有過魂魄出竅的瞬間。大片大片金紅色暈邊的云朵浮在頭頂，我一臉鼻涕眼淚站在灰藍色夜晚下，耳朵里滿是閨蜜溫柔的哄勸，假裝自己在絕情深海掙扎。可一句丫頭，就拖我回了煙火人間。

一天沒吃飯的胃和睜不開的腫眼跟在后面討債，我當然懂得識趣，抹抹臉頰進了阿婆家。

“紅燒肉做好了，聽見你哭把米直接倒在內膽外的鍋里了，我重新燒，你去里屋坐。”阿婆拿著抹布，一下一下擦著手里的鍋。

床上放著八卦局的殘牌，阿婆近期有五分財氣。我打散牌局，眼淚汪汪地重新給自己算了一卦。塑料制作的牌邊緣鋒利，心不在焉擺一局，手指被割破兩個口子，什么也沒擺出來。我吮掉冒出的血絲，慢慢平靜。

“丫頭，吃飯了。”阿婆一只手扶著門框，背光站在臥室門口，有些擔憂的表情。

小時生病，從大年初一高燒到了正月十五，我媽每天就這樣看我。高中好友出車禍死掉，我爸擔心我哭壞眼睛，在臥室門口坐了一整夜。一個表情攪起浪潮，好想回家。

忘了那天紅燒肉的味道，只記得餐桌上阿婆沒怎么動筷，反倒一塊一塊的夾給我。連后來剩下的半盤，都讓我端回家。她沒有絮叨安慰，而是掏出手絹幫我擦干眼淚。

“阿婆別擔心了，我沒事。”

11、

阿婆搬來第三年，我換了一家公司做事，早九晚六作息規律很少加班，成為她餐桌邊的常客。

下班偶爾會遇上買菜回家的阿婆，夏日里她常穿一件洗舊的白襯衣，駝著背在夕陽里挪步，很容易辨認。我有時惡作劇默默走在她旁邊一聲不吭，直到她扭頭罵我嚇她一跳，我才接過她手里的菜籃，扶她一起回家。

阿婆兒子豪哥因為肝腹水嚴重住了院，我不時拍下阿婆照片發給他，做菜的、玩牌的、門口曬太陽的。更熟一些后，這個嗜酒的中年人在手機另一端竟是表情帝，常常收到圖后發來微笑表情，我依然接不住這對話，不知道回復什么。

我領了新男友回家，被阿婆看見，讓我下次帶去家里吃飯。一大桌老派晉菜讓他吃得眼睛發亮，探身問我阿婆是不是親外婆。我笑笑不回他，聽對面的阿婆靠著椅背問他一連串問題。飯后他去廚房洗碗，阿婆悄悄和我說：“人不錯，會疼人。”頓了頓又叮囑，“再多了解了解，去他家里看看，人要知根知底才行，負責任才是好男人。”聽了阿婆說的，竟有些高興，工作五六年，這些話除了家人再無人與我說，上次分手回家讓爸媽擔心好久，這回我決定默默開始，出了問題跟誰都不說。

男友刷了20分鐘的碗和阿婆道謝后牽我離開，出了門低頭在我耳邊笑語：“阿婆聲音太大啦，你倆說的悄悄話我都聽到了。”又摸摸我的頭，“剛給我媽發過消息了，等你不忙，任何時候都可以回家看看。”

人與人之間的參差由什么決定？我曾經以為是性格和環境，不同脾氣投射出不同態度和行為在外人身上，他天生脾氣急躁所以難以勝任細致工作，或是他家中條件優渥做事從來隨心所欲。后來遇事我才改觀，參差并不該看人的先天條件，而是要看人是否會逆著天性和背景做選擇。他脾氣暴躁但他選擇忍耐面對，他來自富裕家庭卻選擇清苦自身。

說回來，上次分手原因是他不愿空等事務纏身的我，我仗著他喜歡就拿腔擺怪當他會容忍。如果當時我再主動點，也許結局不會是了局。大概遺憾就是給人許多機會成長，像礁石從不會被同一片海浪拍打，它把鋒利和蠢直交予時間，換回滄桑和沉穩。

我回：“不急，三個月后再說吧。”

其實阿婆有句話他沒聽到：試玉要燒三日滿，不可全拋一片心。

12、

日子在時間長河里蹚過一次就被帶走成為過去，為明天騰出地方。在這條規則嚴苛的湍流河水中，許許多多渡河的事物永遠無法一成不變，新生或消逝，輝煌或落魄，只要經過都會經歷變化。

又過一個年，阿婆72歲了，豪哥出院需要人照顧，她從隔壁搬了出去，回了自己原本的家。正月初二，我和男友去阿婆家拜年，幾月沒見，開門的阿婆，看上去老了許多。

豪哥臉色黑黃，腹水的肚子襯得四肢好像竹竿，倚著沙發都看出肚子是膨出的半圓形。他手里拿著一部掉漆的手機，舉在眼前劃著，偶爾發出一聲沉悶的笑，帶著嘶啞的痰聲，精神氣和前兩年比相差太遠了。

“他自己不注意，還是喝酒抽煙熬夜，這病是治不好了。”阿婆在一邊念叨，一邊喊我到廚房，從冰柜里拿出一袋凍好的紅豆包和炸糕。“前兩天特意給你做的，小年輕不喜歡做飯，拿回家熱熱吃。

“阿婆，豪哥不去醫院了嗎？他這狀態太差了，還得治啊！”我勸阿婆。

“他自己不想住院了，想回家好好過年，等過完十五，再讓大夫給他抽抽肚里的水。”她動作不停，俯身麻利地從柜子下的紙兜里拿出疊好的塑料袋，把點心裝進去，又套了一個袋子，打了一個活結放回冰柜。“先放著，阿婆沒啥能給你的，一會走的時候帶走。”

電視聲音開得很大，播著阿婆喜歡的抗戰劇，男友在一旁假裝認真看電視，我坐在阿婆旁邊和她聊起家常。她問我什么時候結婚，我說就這一兩年吧。她嘆口氣說那我看不到那天了，我瞪著她說你怎么也得等我孩子考上大學再說吧。她又笑了說誰還真能活成老神仙嗎。

和身邊同齡人聊天，常有抱怨和遺憾，大家靠刷劇和熬夜報復生活，綿綿不息的焦慮和困惑成了苦難的源頭或盡頭。而當聊天對象變成年邁長輩，又是另一番體驗。他們經歷過相同甚至更重的難關，照舊早睡早起，每日三餐不厭其煩。更大差別是，在他們歷遍苦痛和懊悔后可以任性挑揀，對話只聽三分，剩下七分全當聽不見。回憶過美麗的青春，也時不時強調前方繞不開的終點。同她聊得越多，我越羨慕起她的釋懷，人生或許真的有奇難課題，可宇宙哪怕有星體爆炸仍秩序井然，太陽也不會因為滔天洪水就永沉大海，所有難關到最后都會失去價值，化為塵垢。

出了阿婆家，陰了一天的城市飄起大雪，男友一手提著點心袋子，另一只手擋在我頭頂。我出了單元門回頭看，阿婆在窗邊和我擺手。房間里開著燈，照出她的剪影。地上到處鋪著紅色的爆竹紙屑，今晚過后這一地熱鬧會被蓋得嚴嚴實實，雪幕里我和阿婆對望，我伸直手臂使勁揮了揮，和她道別。

有些再見是輕飄飄的，而有些卻沉甸甸的，直覺會跟你說，沒有下次了。

13、

我常常覺得宇宙一直是不聲不息中進化著的，它仗著每個人服從它制定的秩序，歡喜著讓萬物變化，也冷酷著提速，不給人從生活波折和日常瑣碎里充分清醒和完善的機會，各人只能找尋各人的安寧之路，對其無從指責，也無從逃避。

阿婆的兒子豪哥打得一手好長牌，可阿婆從來不和他玩，寧愿自己枯坐半下午，擺數局八卦陣。阿婆也曾教過我長條牌的打法，可我怎么都學不會。教過幾回之后，她總是因為我聽不懂她的方言笑著搖頭，看一會我玩牌就去廚房里忙活一頓飯。

飯桌上的阿婆，常常在吃完了講上幾段故事。她的表情淡淡的，像是一具佇立世間的石像，歷遍四季和人間風景，從不被喜怒哀樂侵擾。

她說，她的母親當年是一位極愛干凈的三寸金蓮大戶小姐，每天挪著碎步把家里內外打理的一塵不染，懷里揣著一面小鏡子，時常拿出來照，是出了名的愛干凈。可臨到去世，她老得不知道自己是誰，也忘記了曾經多么愛整潔，把排泄物抹得到處都是。

她說，她的父親當年是鄉里的私塾先生，寫得一手錦繡文章，家中報紙成堆，連建國時期的報紙都隨意摞在墻邊。后來，老父親因為年幼的大女兒夭折，瘋了，跑到大山深處再也不愿回家，在一次災年后，活活餓死在山上的破道觀里。

她說，她的老伴，成家后習慣在晚餐時喝上兩盅，在家家窮苦的寡淡年代，他喝的是供銷社里賣得最便宜的迎春酒，沒有花生和小蝦米就酒，就著一小碟咸菜疙瘩切成的絲，喝了大半輩子，最后死于肝腹水。

她說，她的愛吃糖的、從小到大捧在心尖尖的小女兒，得了她叫不上來的肺病而死，晚期癌癥并發高鈣血癥，一大杯接一大杯的水都解不了渴，更別說吃上一塊甜膩的奶糖。死的時候枯瘦，不足六十斤。

她也講她自己，虛虛地隨口一提。六十歲時得過一場中風，一再堅持下小女兒攙她去了五臺山，她從山腳一直爬到山頂佛塔下，回家后她的中風好了大半部分，只有右腿有病過的痕跡。

她唯一沒有細講的，是她的兒子。只說小女兒臨終時，兒子宿醉讓她沒能趕去醫院和女兒說最后一句話，她氣不過，拿了女兒的保險金從家里搬走。

她在隔壁住了三年八個月，搬走那天是個工作日，下班回去我家大門上貼著一個信封，信紙上的字一筆一劃寫得大大的，像是精心準備的道別。

2013年，在送走肝腹水的兒子三個月后，陳桂蘭因為感冒去醫院檢查身體受涼染上肺炎，最終因重癥肺炎醫治無效，死在了醫院里。

人生遵循時間的規則從秒到年，生活迎接來者也送別往者。距今過去很多年了，阿婆的樣子回憶起來依舊清晰，每個人能留給旁人什么樣的故事呢，榮耀與快樂？痛苦與眼淚？最終都不過是一副微笑面容和一堆不知說與誰人的回憶。人生處處充滿遺憾，遇上再珍貴的機緣，也無法穿越漫長歲月去旁觀她的盛年，和她如大海般奔涌的愛。

那張早已泛黃的信紙依然在我的書柜深處，上面是一位老人留下的幾行叮嚀：丫頭，我沒什么能留給你的，這個是紅豆包的配方，你喜歡吃，以后就自己做！