01

作家David M. Oshinsky在其獲得普利策獎的《脊髓灰質(zhì)炎：一個美國故事》中說道：“即使是在其肆虐最嚴(yán)重的二十世紀(jì)四十年代和五十年代，脊髓灰質(zhì)炎也從未被媒體描繪為烈性傳染病。”脊髓灰質(zhì)炎也就是我們俗稱的小兒麻痹。

在那幾十年間，相對于被脊髓灰質(zhì)炎奪去生命的兒童，有十倍的小孩死于事故，另有三倍的人死于癌癥。盡管脊髓灰質(zhì)炎的致死程度不及癌癥和遭遇意外，但當(dāng)時沒有任何一種疾病能夠如此讓人聞“灰”喪膽。

脊髓灰質(zhì)炎病毒

由于它遠遠超出當(dāng)時的科學(xué)認(rèn)知范疇，既無法用顯微鏡觀察，更找不到任何治療手段，人們只能眼睜睜地見它毫無征兆地降臨，突然奪去一些人的生命，又在另一些人身上留下無法逆轉(zhuǎn)的殘疾。

調(diào)查顯示，二戰(zhàn)后的若干年間美國人民的恐懼排行榜上，脊髓灰質(zhì)炎排名第二，僅次于核戰(zhàn)爭。

02

早在公元前1500-1300古埃及孟菲思壁畫中即有反映，壁畫中的神職人員一條腿正常，另一條腿卻細小萎縮，顯得極其不協(xié)調(diào)。

古埃及孟菲思壁畫-脊灰最早的記錄

人們同脊髓灰質(zhì)炎的戰(zhàn)爭由來已久。不同于流感、天花和鼠疫，數(shù)個世紀(jì)以來，脊灰從未在世界范圍內(nèi)大規(guī)模爆發(fā)，而僅以地方性病毒的形式存在，它們統(tǒng)治著衛(wèi)生狀況不佳的區(qū)域。

但隨著工業(yè)時代的到來，脊灰橫掃了世界上最先進的區(qū)域，歐洲、北美、澳洲先后成為重災(zāi)區(qū)，中國也在1882年寫下首個脊灰患者的感染記錄。然而人類一直沒有很好的治療方案，因為我們不知道它是誰，不知道它從哪里來，也不知道它將要到哪里去。

20世紀(jì)，人們越來越關(guān)注脊髓灰質(zhì)炎，因為該疾病在歐美國家逐漸形成流行態(tài)勢，一次又一次刷新著之前的記錄，一次又一次擊打著人們惶恐不安的神經(jīng)。

1916年，第一次脊灰大流行，美國共有27000例脊灰病例，死亡6000例，其中大多數(shù)是兒童。1952年迄今為止疫情最嚴(yán)重的一年，僅美國報告病例就達57268例。

可愛可憐的孩子們

03

進入1928年，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)工程師德林克發(fā)明出人類史上首個脊灰治療裝置——鐵肺。這個重達1200磅的金屬盒子只允許病人將頭頸部露在外面，通過機械設(shè)置推拉胸腔，幫助呼吸麻痹的重癥患者恢復(fù)自主呼吸。

在隨后的幾十年里，鐵肺幾乎成為治療脊灰的唯一手段。一些奇怪的情形在醫(yī)院越發(fā)稀疏平常：病房變成了巨大的工廠，一排排鐵肺滿載病人呼呼作響，仿佛這樣，生命力和治愈的希望就能被源源不斷地制造出來。一些人得救了，但更多人余生都被囚禁在這金屬牢籠中。

但在20世紀(jì)50年代后期，正壓呼吸器制成后，鐵肺被逐漸淘汰了。人們不需要被囚禁在這個金屬牢籠里了，日子稍微好了那么一點。

鐵肺：醫(yī)院變成工廠

04

提及脊髓灰質(zhì)炎的患者，最為人熟知莫屬羅斯福總統(tǒng)了。他因脊髓灰質(zhì)炎下肢癱瘓、身處黑暗，但他卻也因此成為了身殘志堅的代名詞，引領(lǐng)著美國人民度過了二戰(zhàn)、金融危機那段黑暗歲月。

1921年8月，富蘭克林·羅斯福帶全家在坎波貝洛島休假，恰巧碰到當(dāng)?shù)厣执蠡穑麤_在一線。在撲滅林火后，他沒有及時休息和等體力恢復(fù)后就下水游泳，因此患上了脊髓灰質(zhì)炎癥。

高燒、疼痛、麻木以及終生殘疾的前景，并沒有使富蘭克林·羅斯福放棄理想和信念，他一直堅持不懈地鍛煉，企圖恢復(fù)行走和站立能力。他用以療病的佐治亞溫泉被眾人稱之為“笑聲震天的地方”。經(jīng)過7年艱苦的治療終于好轉(zhuǎn)，但還是落下了后半生殘疾的悲劇--下肢癱瘓，終身再也離不開輪椅。

鼓舞人心的羅斯福總統(tǒng)

感同身受永遠是妄想，只有親身經(jīng)歷才能深刻體會。7年時間，羅斯福總統(tǒng)不容易地堅持了下來，于是1938年，時任總統(tǒng)的羅斯福建立了國家小兒麻痹癥基金會，用于救治脊髓灰質(zhì)炎患者，并促進疫苗的研制。

1938年，也就是他入主白宮的5年后，羅斯福推動設(shè)立了脊髓灰質(zhì)炎國家基金，后來更名為“十美分硬幣行軍”基金會(March of DimesFoundation)，該基金會后來是索爾克疫苗試驗的主要贊助者。脊髓灰質(zhì)炎國家基金由羅斯福此前在華爾街的朋友巴茲爾·奧康納負(fù)責(zé)。作為一個草根組織，基金會通過借助“海報兒童”和從米基魯尼到米老鼠等各類明星的力量在19世紀(jì)40年代晚期每年都能籌集到超過2千萬美元。

1946年，該基金會購入上千具鐵肺，供肌肉麻痹癱瘓的脊灰病人恢復(fù)自主呼吸。鐵肺就是當(dāng)時人們唯一的依仗，而這唯一的依仗開銷不菲。

著名搖滾歌星埃爾維斯·普雷斯利（貓王）為“十美分硬幣行軍”基金會做宣傳

05

在20世紀(jì)初，奧地利著名醫(yī)學(xué)家、生理學(xué)家，卡爾·蘭德斯坦納，從大量解剖標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)了脊髓灰質(zhì)炎病毒，明確了脊髓灰質(zhì)炎的病原體。但這僅僅是最初的一小步，接下來還有很長很長的路要走。如何獲得足夠多的病毒用來研究？如何培養(yǎng)它們？如何預(yù)防和治療…

現(xiàn)在的人們已經(jīng)不再懼怕脊髓灰質(zhì)炎病毒，因為我們已經(jīng)有了很好的防御武器（疫苗），它讓我們提前防御、免于危險。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研制離不開兩個科學(xué)家：索爾克&薩賓。他們不是朋友，他們是競爭對手。他們選擇了不同的道路、不同的方向，甚至互相否定，但最終都抵達了相同的成功終點，各研究出了一種有效預(yù)防的疫苗--索爾克疫苗和薩賓疫苗。

索爾克生物研究所

從索爾克身上，我感受到堅定的力量：一個深刻的真理的反面，往往是一個更加深刻的真理。即便我是少數(shù)派，我也要堅定地走下去。

從薩賓身上，我感受到堅持的力量：多數(shù)派自有多數(shù)派的依據(jù)和道理。只要我堅持下去，時間會帶領(lǐng)我穿破迷霧和黑暗，我會被抵達成功。

下一篇文章《20世紀(jì)美國人民僅次于核彈的恐懼：脊髓灰質(zhì)炎（二）》讓我們一起感受兩位大師的風(fēng)采和相愛相殺的一生。