美國電影網站上評選“看了等于沒看”的電影排行榜，泰倫斯·馬力克的這部電影一直高居榜首，兩個多小時下來，的確令人費解。雖然有人物，但并沒有什么情節，按照馬力克的用意，只需要出現人物，并不需要絲毫表演，所以盡管有布拉德皮特，有西恩·潘，但他們遠沒有那棵30噸的活橡樹上鏡和重要。

影片的一開場就是一段《約伯記》的文字：我立在大地根基的時候，你在哪里呢？那時晨星一同歌唱，神的種子也都歡呼。這大概也是人類哲學宗教的終極拷問，到底有沒有神，有沒有上帝，世間的一切是不是上帝之手在主宰？隨后就是黑暗中閃爍的光線，出現向日葵，天空和大樹。黑暗中的光線這個鏡頭在影片中多次出現，也許人類的本質并不是混沌和黑暗，只是本來的光明火種被泯滅和忘記了，能夠驅散黑暗的只能是更多的光明，否則黑暗永遠無法消散，總會一個接著一個。

在自然景物之后，由西恩·潘飾演的憂郁沉悶男人出現在現代都市的摩天大廈中，仰拍的角度，高聳入云的建筑，行色匆匆的白領，他坐在窗前，展開了一段來自內心深處和頭腦里的回憶和思索。接下來就是馬力克電影的敘事方式了，伴隨著嘹亮莊嚴的圣歌，宇宙星云覆蓋整個屏幕，巖漿爆發，宇宙爆炸，海洋水母，巖石洞穴，微生物，沙漠，兩只恐龍，子宮內的嬰兒，各種無邏輯的景物直沖擊視覺和聽覺，魔法般的景物拍攝，壯觀雄渾，充滿歷史感的華麗。在這部影片中，有近一半的時間沒有臺詞，完全是這種超乎意識的景象，應該是有很多隱喻，法國媒體稱泰倫斯·馬力克已經在“無人能夠讀懂”的世界里得到了永生。

之后有關人類敘事的部分來自五十年代的一個農場家庭，嬰兒出生，成長，夭折，管教，叛逆，對抗，經歷著所有人類都必經的快樂和痛苦。母親面對嬰兒夭折，追問上帝為何賜予降臨又毫無情面的帶走；父親祈禱禮拜，渴望獲得成功和財富；小男孩杰克在青春期對抗家庭的一切外力，探索未知，詢問上帝究竟要展現的是什么，如何能用上帝的視角測量這個世界。疑問接著疑問，卻沒有任何回答，也不會有任何回答。杰克的弟弟像降臨的天使，他的微笑純真無邪，不慘雜念，心無旁騖的彈吉他，語帶平靜的和苛刻嚴厲的父親對話，卻遭到父親的盛怒和管教，在他眼里這是一種對家長權威的蔑視和挑釁，母親一直以極度充滿愛的形象出現，愛孩子，愛家庭，甚至愛每一個樹葉，每一縷陽光，卻無法改變父親的一舉一動。

如果說杰克的弟弟象征著神，人類的做法將顯得十分荒誕和可笑，表面看來充滿敬意，可事實上卻有自己的思維和邏輯，要挾神，制服神，神只是人類利用和征服的一個目標，沒有敬畏，沒有服從，只有愚弄，只想把神作為工具滿足人類的私欲，不論這種形式看起來是如何謙卑，如何充滿愛，都無法掩藏目標后的意圖，宇宙的一切都是人類征服的領域。這個目的野蠻無理，無視其他生靈，無視自然，可馬力克在電影中卻展示了宇宙的進化圖景，有宇宙大爆炸，也有恐龍滅亡，宇宙有始就有終，有生就有亡，自然界遵循著這個規律，它用隕石消滅恐龍，用海洋淹沒大地，用巖漿燃燒土地，這一切不是人類構想的神的憤怒和懲罰，不是天堂和地獄的分野，是規律，是萬物生存的規律，人類認識了，卻不愿意承認，仍在苦苦的逼著神答應自己的祈禱。

在影片的結尾，痛苦的成年男子在沙漠上穿門而過，宇宙和巖漿又打亂了敘事。在海灘上遇到幼年時的一家，母親，父親，兄弟，他們在一起，擁抱著，親近著，圣歌的音量越來越高亢，出現大片的向日葵，男人再次回到鋼筋水泥的摩天樓，依然是一臉憂郁，幾欲更甚，因為回憶中的一切并沒有使他解脫和頓悟，不論是父母的關愛，還是全家的相聚，一切因是幻想而使現實顯得愈加挫敗，生活還要繼續，依然勉強去做很多不喜歡的事情，依然不能隨心所欲的去做想做的事，上帝有十條戒律，或者說是十條承諾，倒背如流，依然不敢真正在生活中原封實行。人類萬千情緒背后的根源就是兩種：愛或怕，更多的時候，恐懼占據主導，它使生活演變成如今的摸樣，害怕去做喜歡的事，害怕沒有支持，害怕像個圣人一般的生活，周圍的人怕你，你也怕周圍的人，害怕萬物平等，萬物歸一，這將使人類的聰明沒有用武之地，人類想超越其他生靈，人群內也想要自己超過同類，欲望和需求永遠存在，有沒有神都會一樣。

一片漆黑的鏡頭前最后一次出現了神秘的光線，整部電影結束。