在文字里,我是一個長不大的孩子

文/韓乾昌

圖片發自簡書App


世間有些事真是沒來由,比如說看書這件事。與我而言,不是教書的,也不是做學問的,又不為黃金屋和顏如玉,就一大俗人。可喜歡文字真是沒來由,看書之后的有些情感也是沒來由。

看劉震云時,感到他身上有世俗式的親切,就挺想叫他一聲哥們兒;看畢飛宇時感嘆于他文字的細膩,覺得自己就應該是他才對;看嚴歌苓時,有種愛上她的感覺,對她產生了極大的好奇,有想跟她談戀愛的沖動;看魯迅時,生出頭發刺立的憤怒轉而又心生憐惜疼愛,仿佛自己該化身為一位溫軟的女子,去撫慰他的滄桑,懂得他的不被懂得;看曹雪芹時,覺得他就像一尊神像一樣坐在那繩床瓦灶的破屋子里,不敢近,怕擾他。又壓抑不住的要近他,看看他心里到底是多么大一個世界,怎么能裝得下那么一個有情有愛的天地……

今天看季羨林,又沖動出一個念頭,真想當面叫他一聲爺爺……

我想我真的是可憐透頂的人。居然突然像巴望著一堆糖果的孩子,想叫一個陌生人爺爺。這還不算,我的可憐之處更在于沒有機會能夠去真切的親近他們。哪怕是遠遠的偷望幾眼也是好的。

他們是舞臺中央的角兒,而我寧愿做個遠遠旁觀的人也是知足。可究竟只能在書里看著他們,看看他們的文字背后住著一個怎樣豐富的心靈。

季羨林先生筆下的人物,從一個普通的女房東,一個偶然邂逅的異國的姑娘,一個懵懵懂懂的小男孩兒,一個風餐露宿的老乞丐,一個油盡燈枯的盲人,一個孤魂野鬼一樣的老泥瓦匠,到一只小貓小狗都是那么的鮮活,有生命力,那么的可愛,耐人尋味。

他筆下這些人無一不是從歲月的苦難里蹣跚而來,卻又掙扎出幾分樂觀的人。也是一些被世界遺忘在某個角落的人。他似乎對這類人有著異乎尋常的熱心。

文字里的季老,仿佛身邊從不曾有過壞人出現。我在想,為什么他遇到的都是好人呢?

終于,我明白了。

因為他自己心里住著的,都是一個個善良、溫情、可愛的人。每當遇到一個如何的人,他心里住著的那個同樣的人便會從他的靈魂里出來看那個人,和那個人說話,談天。他心里住不下壞人,也就遇不到壞的人。

季老筆下沒有大人物,全是小人物。甚至是別人看都不愿看一眼的小人物。

誰愿意和一個瀕臨死亡的老乞丐去聊天呢?誰愿意跑到一座破敗陰森的古廟里和一個老朽殘年的泥瓦匠說話呢?誰愿意和一個嘮嘮叨叨、平平常常的異國老太太站著說上半個小時呢?誰愿意為了一個小小心愿去尋找一個異國的小男孩兒,并親手送上自己精心準備的禮物,然后和孩子們一起笑的那么開心呢……

他可以。

圖片發自簡書App

這樣一個老人,我真想叫他一聲爺爺,我多想叫他一聲爺爺啊!這又讓我想起我自己的爺爺來,不禁淚濕雙眶。

這個老人的善良和溫暖,穿透時光而來。仿佛我自己變成了一個依戀著他,巴望著他,渴望從他手里接過一塊糖果的孩子。我的小手拉著他那只蒼老而溫暖的雙手走在未名湖邊,走在圓明園,走在一條落滿樹葉和松塔的小路上。邊吃糖果邊聽他輕輕柔柔的講故事……

原來,其實我們覺得身邊壞人太多而好人越來越少時,只是我們自己心里住著的那些人變得不夠好了,不夠善良了,不夠寬容了,變得冷漠了,堅硬了,殘酷了。

我想我也終于明白自己為什么會這么沒來由的喜歡上一些文字,和寫下那些文字的人了。

我從他們的文字后面看到了他們的臉,看到了他們的說話,甚至感到了他們的體溫。我也從他們的文字里看到了我自己,一個熟悉又陌生的自己,一個已知和未知的自己,以及一個現在和將來的我自己,還看到了一個過去的,從不曾留意過的自己。

被文字感動著,何嘗不是被自己感動著,被自己的心感動著。

這種感覺真的是前所未有的美好。

圖片發自簡書App

我想,我是深愛著那些美好的文字和寫下那些美好文字的人。雖然我是一個胸無點墨,一事無成的俗人。可有時仿佛和他們又是一類人。

他們說出了我心里隱藏許久沒有出口的話。或者,幫我回憶起塵封心底許久的故事,幫我找來那些早已遺忘卻又深刻在心的人。他們替我寫下來我的故事,我的難過和歡樂,我的孤獨與歡欣。他們把這一切寫在文字里,賦予在文字里面的人身上。于是,我覺得我和他們以及他們筆下的人竟是那么的熟識,那么的親切,和他們自由的談論,散步,相愛……

圖片發自簡書App

有時候,也竟然那么天真的想活在他們的筆下,成為他們塑造的一個人物,去體驗一段從未體驗過的生活,去實現一個希冀已久卻無法實現的愿望。

如果可以,我多么想成為季老筆下的老乞丐或者童稚的小孩子。和作者談談天,一起默默走走,一句話都不說,眼里心里卻滿是彼此懂得又彼此溫暖的顏色。又或者成為曹雪芹筆下的林黛玉,為了做一個人的靈魂知己而不惜耗盡一生去熱熱烈烈的愛一場,又轟轟烈烈的死去。沒有現實的牽絆與無奈,只有自己一顆坦白白、亮堂堂的心。

如果能夠成為畢飛宇筆下的一個盲人,我想我也會有一顆那么豐富細膩又敏感的內心。去體會那個沒有顏色,沒有光明的世界。那時,我將不會用眼睛看這個世界,我要用耳朵聆聽,用心感受。感受身邊的一切,并愛上可愛的一切。又多想成為嚴歌苓筆下的犯人陸焉識。去經歷他所經歷的滄桑與無奈,去守望自己心中曲折而眷戀的愛情,去承受那些不得不承受的生命之重,有體會那些人世里的淡薄與無情……

圖片發自簡書App

由此,我想我是多么熱愛著他們有一顆豐富而溫暖的心,又有一支寫不盡人生詩意無滄桑的筆。

我終于知道,我是如何的愛著文字了。雖然在這些文字面前我竟自卑羞澀得像一個從未見過世面的小孩子。

我想,我是找到了一個終于可以安放自己一顆敏感而蒼老的心的所在。終于可以把那些孤獨與喜悅交給那些文字,交給那些文字里的人,和他們一起哭泣,一起舞蹈,一起歡歌,一起痛苦,一起愛戀,一起憤怒。

原來的那個讓自己討厭的自己仿佛又變得可愛起來了。正是這文字,讓我找回了一個迷失已久的自己,又看到一個對未來充滿好奇的自己。

仿佛這樣的自己,就是牽著季老那雙蒼老又溫暖的手的孩子,跟他一起漫步在車水馬龍中,林間小道里……

圖片發自簡書App
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 跟我走吧, 一起去避暑! 清涼夏日等你來, 這里的花兒為你開, 這里的小溪把你期待。 跟我走吧, 一起去看山! 踏...
    伊洛蕓閱讀 181評論 0 0
  • 今天爸爸把我送到田奶奶家,進去之后田奶奶就去接那個姐姐了,到點了,我拉著大姐姐,王蒙拉著我,走著走著就到學校啦,等...
    王詩雅寶貝閱讀 1,171評論 0 0
  • 還記得看過一段話大概是:我們對于父母長輩的態度,在小時候覺得父母無所不能是超人,到了青少年會覺得父母說啥都不對覺得...
    跋涉千里來向你告別閱讀 245評論 0 1