從《活著》到《大地之上》，在很多悲劇的語句之間，我們身臨其境的體會著書中人物的悲痛，《憤怒的葡萄》給這種苦難帶來了一種截然不同的風(fēng)格，如果說《大地之上》是在苦難中悲泣，那么《憤怒的葡萄》就是在苦難中高歌，在顛簸流離，無家可歸的生活中，依然為生活歌唱，在風(fēng)暴，資本重重苦難的包圍下，依然為自己歌唱。這本書是一本贊歌，贊揚(yáng)的是在苦難中依然昂揚(yáng)生活的人們，這本書是代表著反抗，反抗的是那經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下資本主義對農(nóng)民的迫害與壓榨。

20世紀(jì)30年代，美國南部大平原遭受著沙暴的災(zāi)難，美國政府為了滿足支持一戰(zhàn)，要求大面積種植棉花，棉花的價格飛漲，擁有土地所有權(quán)的銀行就要求農(nóng)民種植棉花，最后干脆收回土地，采用機(jī)械化的方式全部種植棉花，無數(shù)被收回土地的佃農(nóng)無家可歸，向著被傳單上描繪的非常美好，遍地都是橙子，葡萄，擁有無數(shù)就業(yè)機(jī)會的加利福尼亞擁去。湯姆·喬德一家也是這些佃農(nóng)中的一員，在被收回土地以后，他們家的房子也被推倒種上了棉花，他們一家12口人，開著破銅爛鐵組成的破卡車從俄克拉荷馬州沿著六十六號公路向加利福尼亞州逃難的經(jīng)歷。他們以為在前方等待著他們的會是美好的生活，他們會買一個白色房子，一家人住進(jìn)去，有一個穩(wěn)定的工作。可是前方，正在有無數(shù)的苦難等著他們。

在整個路途中，他們努力跟輪胎店的老板討價還價，跟加油店的老板互相傾訴，賣輪胎的老板明知道他們身上沒錢，還是把輪胎賣出了高價，而他們不得不去購買這個輪胎。爺爺在路途中中風(fēng)死亡，甚至都沒辦法為爺爺挖出一個像樣的墳?zāi)梗荒懿莶莸穆裨岬簦鼊e提把爺爺葬在公墓里。在穿越沙漠之前，奶奶也悄無聲息的去世了，睡在奶奶旁邊的媽媽不做聲的隱瞞了下去，一直到開著破車穿過沙漠，媽媽才告訴了大家。他們在終于到達(dá)加利福尼亞后，內(nèi)心是欣喜和激動地，可是當(dāng)他們開著破車到處找工作時，引來的是當(dāng)?shù)鼐用竦模?dāng)?shù)鼐炀值尿?qū)趕和辱罵。無數(shù)人擁往加利福尼亞，根本找不到工作，只能在一個又一個的流浪者營地駐扎，再流浪，一個家庭的流浪，無數(shù)個家庭的流浪。在流浪之前，羅莎夏就已經(jīng)懷孕，在流浪中，在一個大暴雨的天氣，羅莎夏要生產(chǎn)，爸爸組織人出去筑堤，但是羅莎夏的孩子生出來卻是死尸，他們也找到過工作，可是那些工作并不能養(yǎng)得起一家老小。

有些地區(qū)，他們需要800人工作，但是他們向許多人宣傳，從其他州流浪來的難民，如果來了800人，他們就不得不支付正常的工資，當(dāng)來了兩千人，大家都吃不上飯的人，那么再給低點工資也會有人搶著做，當(dāng)來了8000人，大家都吃不上飯的時候，哪怕只給一條面包也會有人搶著做。受難的不僅僅是這些難民，還有當(dāng)?shù)氐男∞r(nóng)場主，那些大農(nóng)場主開了水果罐頭的工廠，然后低價收水果，再高價賣出去，如果小農(nóng)場主有利潤可圖，哪怕價格再低，他們也是愿意賣的，但是當(dāng)賣出去甚至還要虧錢以后，他們就會把成堆的橙子，葡萄，還有小豬仔給倒掉，只倒掉還不行，還要淋上柴油，防止流浪者拿走吃。于是就有一個非常扎心的狀態(tài)，大把的土地沒有人種，大把的人在街上流浪。

在喬德一家的經(jīng)歷中，哪怕遇到再大的困難，哪怕遇到再大的傷痛，沒有人怨天尤人，在去加利福尼亞的路上，他們會幫人修車，跟別人組隊同行，互相照顧。傳道士凱西是一個人，他們熱情的邀請傳道士一起前往加利福尼亞。這本書并不是滿篇的苦難，那種在苦難中樂觀的心態(tài)，在苦難中互相幫助的行為，在政府的流浪者營地，人們會團(tuán)結(jié)一致，互相幫助，讓當(dāng)?shù)氐馁Y本代表，警察局無法把營地拔除。有些悲劇充滿著悲憤與壓抑，有些悲劇充滿著樂觀與陽光。他們并沒有優(yōu)劣之分，只是口味不同罷了。

那么多人顛簸流離，并不是因為土地自身的先天不足，也不是因為沙暴這種極端惡劣的天氣，而是因為人極端的貪婪和暴力。馬克思在《資本論》中說到，資本主義農(nóng)業(yè)的一切進(jìn)步，都不僅僅是榨取勞力上的技藝上的進(jìn)步，也是榨取土壤的技藝的進(jìn)步。在那個時代的農(nóng)民，快餓死的農(nóng)民，面對資本無情的壓榨，他們?nèi)匀粯酚^的面對生活，互相幫助，甚至團(tuán)結(jié)起來反抗這種不平衡。這是最值得我們深思和學(xué)習(xí)的地方。

苦難永遠(yuǎn)只是苦難，苦難永遠(yuǎn)不值得歌頌，值得歌頌的是面對苦難的時候，我們向死而生的勇氣，值得歌頌的是面對苦難的時候，我們不離不棄的精神。值得我們深思的是造成苦難的根本原因，那個造成無數(shù)人死亡，給無數(shù)人帶來苦難，看起來無法撼動的原因。