第一次住院，那是在2014年的3月。因為被檢查出來患有乳腺纖維瘤。醫生說懷孕生小孩之前建議手術切除。因為孕期激素升高，可能會導致腫瘤增大。考慮到我們有生育計劃，便決定手術。在醫生門的眼中，這是個小手術，可對于我一個從未挨過手術刀的人，內心是茫然的，還夾雜著些許恐懼和好奇。不知手術時和過后是否會很痛，不知病理結果會是怎樣？忐忑不安，又期待盡快歷經這一劫數。

記憶中我是周四晚上6-7點接到到醫院的電話通知。那時正坐著同事的車一起去吃晚飯。這個電話讓我措手不及。因為突然，工作上很多事情都沒有提前計劃。想推遲，可是一旦推遲就又要等很久。所以，只能接受醫院的安排。吃完晚飯，回到辦公室繼續奮戰，把未完成的，和未來幾天要做的事情安排好。也不知幾點才回到宿舍，打電話和老公聯系，通知他請假買車票趕過來。

周五早上收拾妥當，繼續在辦公室把未完成的事情交代安排妥當。然后才出發去醫院。依稀中記得，我好像是下午才到達醫院辦理住院手續的。住院部的護士都以為我不來了，因為大部分人都是上午來入院的。那天太晚了，沒有安排做檢查。我就一個人這樣靜靜地在病房里呆了一下午。病房里三張病床，卻只有我一個人在里面。先住進來的那個病友回家去住了，晚上也是我一個睡。護士長姐姐看我一個人，時不時地進來查一下房，并且叮囑我有事按鈴，注意保管好錢財。門不能反鎖，所以我整個晚上睡不安穩，不怕孤魂野鬼，就怕小偷入舍。全部家當都呆在身上，出院還要繳醫療費用。

第二天一早，應該是六點左右，護士姐姐就推著車子來抽血了，抽了好大幾管血。然后我起床收集好晨尿，大便送去檢驗室。再然后就是洗漱好去做心電圖和B超檢查。一直到九點左右才做完。然后我去到醫院門口覓食。然后又在醫院病房度過了一個上午。吃完午飯，去火車站接老公，然后去找醫生簽手術協議，因為必須家屬簽字，所以一直等到老公到了才簽，因為當時主刀醫生不在，已忘記什么原因沒簽成一直等到第二天下午才簽完。然后我們向醫生護士請好假，回了單位的宿舍住。

第三天一早，我們大概是六點鐘起床，出發的，因為醫院規定8點之前要到。忘記我們那天是怎么度過的。只記得下午簽了手術協議。

第四天一早，吃完早餐，換好病號服等待手術，因為不知道是排在第幾個，所以只能在病房一直等著。一直等到快十二點了，才輪到我。這一整個上午就向囚犯等待上刑場一樣。老公也一直在糾結要不要退火車票，延假期。后來總算到了，一切都定下來了。去手術室是走的去的。手術室是很大的一間，像停車場一樣，里面再分成一小間一小間的，還有過道。護士把我領導那個手術室門口，叫我在那個門口等。我等了一會，還沒有人開門，便走到旁邊的一個手術室的玻璃窗前。想透過玻璃窗一窺里面在做什么手術，想看看做手術是什么一個情景。被過往的一個醫生看到，說:你看什么。我只好縮回頭，乖乖地回到門口。又過了一會，里面總算開門，叫我進去。我進去里面，看了看里面的一切，幾張手術床，一些儀器設備，角落的地板上還有一些紙和紗布，像是擦過血的。穿藍色工作服的是主刀醫生，坐在凳子上休息喘氣。像是累極了，因為已經做了一上午的手術了，我是最后一個。旁白還有幾個穿白色工作服的醫生和護士。一個護士叫我脫了衣服躺在手術床上。我很難為情，轉了轉，想轉到一個沒人能看到我正面的位置，可是四周都有人，我解開所有扣子，但是還是用手捂著胸口，旁邊的女醫生又說了一遍，全部脫下，并且用手來扯我的上衣。我只好順從。

我躺在手術床上，醫生門很快就準備好了。緊接著就給我做彩超定位，消毒，打麻藥，麻藥有點痛。首先在我的乳房上方割開了一個小口，我能感覺到，因為手術到很冷。手術刀進去乳房里面有點脹的感覺，醫生的技術很好，似乎一下就把手術刀推到了腫瘤的位置，隨即能聽到電動機的聲音。里面在沙沙的切割，但是不痛。很快就把右邊的切割完了。醫生們話都不多，問了我幾個問題，我答完不敢多說話，擔心我一動會影響手術。醫生們自己也有在交流。在手術時，醫生有說有一個地方是一串，我聽了這話之后，瞬間眼淚就飆出來了。內心的恐懼和擔憂一泄千里。我馬上給自己打氣，要冷靜鎮定堅強，我告訴自己以后一定要重視身體，要保持好心情。把右邊的腫瘤切出來之后，醫生推開擋板，讓我看了看，其實我什么也沒看見，因為我的眼里還有淚花。接著就是做另外一邊，過程差不多。很快就做完了。醫生拿紗布幫我按住傷口，扶我坐起來，用繃帶纏緊。然后叫我穿起衣服，把我扶到另一個床上，躺下，蓋好被子。把我推了出來到手術室大門口。在門口不見老公，叫了家屬過了一兩分鐘還是不見人影。護士和轉運病人的阿姨把我推進了電梯，上了樓來到了病房。我又從轉運車上爬到我的病床上，躺下，護士隨即拿著藥水來打針。老公還沒來，我手機又沒帶，幸好病友借手機給我打了個電話。忘記有沒有打通，過了一會才看到老公匆匆忙忙的上來。原來他去上了趟廁所，回來看到顯示屏上的消息，門口不見我，他就以為我上來了病房，結果我不在，他又下去了。就這樣來回等電梯折騰，我們錯過了。

吃午飯，沒多久，老公就去趕火車去了。手術過后的日子是孤單，無聊的。盡量不能動，所以只能躺著。幸好不怎么痛，一點點。下午還要打針，自己看著，同室病友的家屬也會幫我看著，打完了就按鈴。護士長，看到又是我一個人，又再一次叮囑，如果有頭暈，或者什么不舒服的就按鈴通知她們。護士長的關心還是讓我很溫暖。整個晚上所幸沒有什么事情，就是傷口開始有點癢，背部嘞的疼難受。睡得不好。

第五天，打針，在床上躺了一整天。晚上三個同事過來了看我。我活蹦亂跳，像個沒事人一樣。唯一的就是癢，而且感覺是癢的出奇。晚上躺在床好想用手去撓，可是又撓不著。痛苦無比，醫生護士說這是正常現象。

第六天，終于拆了繃帶，換好藥，可以出院了。糾結了半天，那么多東西，不知道該怎么辦好，問辦公室能不能派車來接一下。最后回答說沒空。我厚著臉皮給同事打電話，也是我的直接領導，麻煩他真是特別不好意思。可也實屬無奈。