“我記得愛默生曾經(jīng)在某個(gè)地方談過，圖書館是一個(gè)魔法洞窯，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁(yè)時(shí)，這些死人就能獲得重生，就能夠再度得到生命。”

碰到這本書也是一場(chǎng)“偶遇”。粗心如我，以為會(huì)是著名的亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》或者賀拉斯的《詩(shī)藝》什么的，結(jié)果不是。然而開卷有益，它卻帶我走進(jìn)了另一位大師的內(nèi)心世界。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）從小生活在西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)語(yǔ)境中，掌握英、法、德等多國(guó)文字，博學(xué)多聞。在這本書里，他旁征博引了大量西方詩(shī)歌。幾乎每一句都是那么優(yōu)美動(dòng)人，耐人尋味。

【詩(shī)的隱喻】

很多詞是被作家用過之后才由粗俗轉(zhuǎn)為高貴。

語(yǔ)言和讀者一直都在轉(zhuǎn)變。“沒有人能夠把腳放在同樣的河水里兩次。”因?yàn)椋拔覀兏铀粯右惨恢倍荚诟淖儯埠苋菀谆脺纭！?/p>

比如，從詞根看，“國(guó)王”（king）、“親戚”（kinsman）、“男士”（gentleman）竟然有一樣的詞源。但為了更好和更深入的理解，我們不得不忘記這些文字本身的“隱喻”。

除開這些詞源上的隱喻，博爾赫斯重點(diǎn)要談的是平常意義上的的隱喻。他列舉了很多古典及經(jīng)典作品，以說明幾個(gè)常用而老套的隱喻：眼睛與星星、時(shí)間與河流、女人與花朵、生命與夢(mèng)、死亡與睡眠、火與戰(zhàn)火。

此外也有一些跳脫老模式的隱喻：月亮與時(shí)光的鏡子，大海與巨鯨之路，血與蛇之水、戰(zhàn)爭(zhēng)與男人間的聚會(huì)或男人間的陣勢(shì)或憤怒之聚會(huì)等等。

在人生如夢(mèng)這類隱喻的例子里，他還特意提到自己十分欣賞的“莊周夢(mèng)蝶”。

“蝴蝶有種優(yōu)雅、稍縱即逝的特質(zhì)。如果人生真的是一場(chǎng)夢(mèng)，那么用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。如果莊子夢(mèng)到自己成了一臺(tái)打字機(jī)，這樣的比喻同樣不太好。或是成了一頭鯨魚——這樣的比喻也一樣不好。我認(rèn)為莊子在選擇表達(dá)觀念的措詞上是挑選到了一個(gè)最適當(dāng)?shù)脑~匯了。”

博爾赫斯顯然是鼓勵(lì)隱喻上的創(chuàng)新的。

【故事的結(jié)局】

一說到詩(shī)人和詩(shī)，現(xiàn)在的人“只會(huì)想到吟誦詩(shī)詞的文人，只會(huì)想到一些文縐縐的詩(shī)詞”。但在古希臘古羅馬時(shí)代，詩(shī)人是“創(chuàng)造者”（maker），是“說故事的人”（the teller of a tale），是那些流傳千古的“史詩(shī)”作者。

荷馬把《伊利亞特》和《奧德賽》的故事都說得非常好。甚至《圣經(jīng)·新約》里的四卷福音書也是一個(gè)“天才”青年耶穌的苦難史。

“詩(shī)”的概念已經(jīng)被一分為二了。原先“詩(shī)”的含義已被新的文體——小說所取代。但與史詩(shī)描寫英雄人物不同，大部分小說描寫“人物的毀滅”以及“角色的墮落”。而且，盡管大家仍然期望happy ending，但已經(jīng)“不能夠真的完全相信快樂與成功的結(jié)局”。否則，就有欺騙讀者，商業(yè)化或矯揉造作之嫌。

就像弗蘭茨·卡夫卡的《城堡》，我們?cè)谧x的時(shí)候，都知道這個(gè)人最后肯定進(jìn)不了城堡。博爾赫斯說：“或許這就是我們時(shí)代的悲哀吧！”即使卡夫卡能寫下一本“既快樂又能振奮人心的書”，“大家也不會(huì)覺得他講的是實(shí)話。”

這并不是說，小說里的故事就不精彩，但“故事的情節(jié)只有少數(shù)幾種類型”。“這些故事之所以有趣，在于故事情節(jié)之間的轉(zhuǎn)換與改寫，而不在于故事情節(jié)本身。”這一點(diǎn)也呼應(yīng)了博爾赫斯對(duì)于“隱喻”的觀點(diǎn)——“所有的故事其實(shí)都出自于少數(shù)幾個(gè)模式而已。”

因此，他認(rèn)為小說正在“崩解”，尤其是在《尤利西斯》之后，各種實(shí)驗(yàn)性技巧已經(jīng)嘗試殆盡，未來大行其道的將仍然是重新復(fù)蘇的史詩(shī)。

【作家要相信所寫的】

“不過我覺得身為讀者的喜悅是超乎作者之上的，因?yàn)樽x者不需要體驗(yàn)種種煩惱焦慮；讀者只要感受喜悅就好了。當(dāng)你只是讀者的時(shí)候，這種喜悅是可以很容易就感受得到的。”

既然承認(rèn)了純粹的閱讀會(huì)更加幸福，那么，身為作家，對(duì)于博爾赫斯有什么意義呢？

“這個(gè)身分對(duì)我而言很簡(jiǎn)單，就是要忠于我的想象。我在寫東西的時(shí)候，不愿只是忠于外表的真相，而是忠于一些更為深層的東西。我會(huì)寫一些故事，而我會(huì)寫下這些東西的原因是我相信這些事情——這不是相不相信歷史事件真?zhèn)蔚膶哟味眩窍裼腥讼嘈乓粋€(gè)夢(mèng)想或是理念那樣的層次。”

他贊同小說中加入虛構(gòu)的成分，只要這些東西是“可信”的。最糟糕的是堆砌粉飾，因?yàn)?strong>“華麗的詞藻其實(shí)是虛榮的象征。”用英文寫作的林語(yǔ)堂也強(qiáng)調(diào)行文貴在“清順自然”。這大概是中外很多大作家提到過的一點(diǎn)。

另外，博爾赫斯提醒，不要因?yàn)楹ε路稿e(cuò)而不去寫。錯(cuò)犯多了自然就“改過自新”了。

最近看到的幾本書，都是指導(dǎo)作者怎么寫長(zhǎng)篇小說的。美國(guó)作家勞倫斯·布洛克直說長(zhǎng)篇比短篇更有市場(chǎng)。不過博爾赫斯不僅自己“懶”得寫長(zhǎng)篇，就連讀也覺得很累。

“長(zhǎng)篇小說需要鋪陳，就我所知，我認(rèn)為鋪陳也是長(zhǎng)篇小說不可或缺的條件。不過有很多有很多短篇小說我卻可以一讀再讀。我發(fā)現(xiàn)在短篇小說里頭，像是在亨利·詹姆斯或是魯?shù)聛喌隆ぜ妨值亩唐≌f，你能夠得到的深度跟長(zhǎng)篇小說是一樣的，甚至短篇小說讀起來還更有趣呢。”

也許這后面還有更深層次的原因。

之所以覺得讀和寫都比較累，很可能跟他長(zhǎng)年的眼疾及后面的失明也有很大關(guān)系。

在這本由演講拼成的《詩(shī)藝》里，博爾赫斯反復(fù)引用的荷馬是盲詩(shī)人，彌爾頓也失了明。因此，想必他在引用彌爾頓的詩(shī)句時(shí)，一定比普通讀者更能感同身受吧！

“當(dāng)我想起我的生命是如何的蹉跎掉/我的歲月還只剩一半，我的生命都耗在黑暗中。”

這首詩(shī)是彌爾頓在發(fā)現(xiàn)自己失明之后寫的。

特意找到這首詩(shī)的全文——《當(dāng)我想到我虛擲光陰》的英文原版，邀您共賞。參考譯文我會(huì)貼在評(píng)論里。

When I Consider How My Light is Spent (On His Blindness)

By John Milton (1608—1674)

When I consider how my light is spent,
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one Talent which is death to hide
Lodged with me useless, though my Soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest he returning chide;
"Doth God exact day-labour, light denied?"
I fondly ask. But patience, to prevent
That murmur, soon replies, "God doth not need
Either man's work or his own gifts; who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is Kingly. Thousands at his bidding speed
And post o'er Land and Ocean without rest:
They also serve who only stand and wait."

想要繼續(xù)看我的文章，可以關(guān)注我的簡(jiǎn)書賬號(hào)，或微信號(hào)qy-talk哦！