剛子躺在病床上，雙眼望著雪白的天花板，旁邊一群白大褂圍著他，不知道什么武器發出滴滴的聲音，要不是護士扎針抽血鉆心的疼痛感，他還以為自己在做夢。他努力掙扎了一下，發現左邊的胳膊腿都不聽使喚，怎么抬也抬不起來。想問問大夫他是怎么了，可是嘴里發出來的聲音，著實嚇了他自己一跳，嘰哩哇啦的聲音自己都聽不懂說得是啥，壞了，舌頭也不聽使喚了！
明明剛才還在酒桌上和幾個哥們兒推杯換盞吹牛侃大山，怎么會跑到醫院來了？剛子使勁想，也想不起來怎么來的醫院。他想說話，說不清；他想動動胳膊腿，左邊的不聽使喚，右邊的都扎著點滴，手脖腳脖上還夾著夾子，連著一堆線，順著線，他看到一臺類似電腦的顯示器，上面是彎彎曲曲不停跳動的曲線和數字。莫非這就是傳說中的監護儀？那個高個子的女大夫不停的說著“溶栓”“溶栓”，并不斷用一個帶著“針頭”的小錘子敲打他的肢體。剛子一下子明白，自己這是得了“腦血栓”！他想喊，舌頭打鰾，還是嘰里呱啦的聲音。剛子覺得冷汗呼呼的冒出來。自己才四十三，一米八五的大個子，一百八十斤的體重，曾經當過三年兵，就這身板，咋能得腦血栓呢？不都是七八十歲的人才能得腦血栓嗎？那個女醫生可能猜明白剛子嘰里呱啦的聲音，很清晰也很急促的說“你這是突發腦血栓，平日里應該就是高血壓高血脂，不注意飲食和運動，大魚大肉暴飲暴食，這不，血栓了。好在來得及時，已經用上溶栓藥了，不要緊張，配合治療，會好起來的。”剛子努力想點點頭，也想說“大夫，我啥都聽你的……”可是哪兒都不聽使喚了。
他隱隱約約聽到有人在低聲哭泣，轉轉眼珠，發現媳婦在她腳邊上站著，雙手握著他那不聽使喚的左腳，正在抹眼淚。想起早上出門，媳婦站在門口一再叮囑他:“你可慢點開車，別喝酒啊。”他煩得不行，“天天這兩句磕，嘮叨個沒完沒了，你煩不煩啊？”接著他咣當一聲把門關上，隱隱約約聽到媳婦還在門口嘮叨:“一說你就急眼，家里上有老下有小，你不注意咋整……”
現在他看著媳婦紅紅的眼睛，眼角的皺紋從來沒這么清晰過。他動了動嘴唇，啥也沒說出來，只覺得有淚水從眼角流下來。白手起家這么多年，媳婦從來沒有抱怨過他窮，任勞任怨的陪他吃苦挨累，現在日子稍稍好點了，孩子也上了中學，只是父母年歲大了，身體都不好，他在公司開車，基本都是媳婦在家照顧一家老小，沒過幾天好日子，自己平時和哥們兒在外吃吃喝喝，在外面也看過不少花枝招展能說會道的女人，回到家一看穿得土里土氣拙嘴笨腮的媳婦，越看越不順眼。于是，經常下了班不回家，和哥們兒胡吃海喝到半夜。可是，現在，他看著媳婦，才明白這才是他最親的人，不管他啥樣都守在他身邊。
他想抓住媳婦的手，和媳婦說:"這回等我好了，我啥都聽你的！我再也不出去喝大酒，回家嫌棄你這不好那不好了，我會和你一起照顧老小，回家吃飯，吃完飯和你去公園溜溜彎，散散步。周末陪兒子一起打打籃球……"自己有多少年沒摸過籃球了？他不記得了……他看著手上腳上的吊瓶一滴一滴的點下來，他多希望這就是一場夢，夢醒了，他還是那個生龍活虎的剛子啊！可是他清醒的地認識到這不是夢！他有些害怕了，害怕自己真的起不來。他只希望如女大夫所言，他會好起來！他必須好起來，還要繼續開車，還要繼續養家。他倒下了，公司可以再聘任新司機。可是家里不行，他是家里的頂梁柱，父母妻兒都需要他。媳婦跟他吃了那么多苦，他不能讓媳婦還沒等享到福，再把一家子的重擔讓她獨自承擔。兒子還未成年，父母還需養老，他從來沒有此時這么清醒的認識到，他在這個家里有多么重要……他覺得自己以前太糊涂了，太混蛋了！每天在外面大魚大肉胡吃海塞，從來沒想到年紀輕輕會得腦血栓！他一遍遍的祈禱，老天恩賜，讓他好起來吧，他想重新規劃自己的人生，認真地活著，好好陪著父母妻兒，帶他們去很多想去的地方，說很多想說的話……
