近日氣溫上升,每晚臥床好似置身炙爐之上,輾轉(zhuǎn)不得入眠,有如吳牛,望月而喘,無奈傾吐些文字出來,消磨消磨時(shí)間,等夜深了,自是顧不得冷暖了。
今天白天本打算出門的,奈何懶病大發(fā)作,于是窩在斗室臨池為樂,寫的一段陳思王的洛神賦。雖然不是臨玉版十三行,但也還是小楷,至于寫的怎么樣,自是去大令遠(yuǎn)矣。
雖然是胡亂寫寫,也還是要磨墨的。磨墨這個(gè)事情,偶爾為之的話,會(huì)覺得有趣,倘是天天如此,就會(huì)索然無味了。所以吾等手勤之人,往往會(huì)在磨墨的時(shí)候找些消遣,若是有人在旁還能閑聊,獨(dú)身一人的話就只能看視頻了。遂點(diǎn)開一個(gè)紀(jì)錄片,拉開抽屜,挑一塊硯。雖然我寫字不是主業(yè),但是我的硯還不少,出國時(shí)帶了三塊,幾個(gè)月來陸陸續(xù)續(xù)又在這英倫海隅覓得幾塊,大大小小也有十來塊了。這么多硯倒不是為了炫耀財(cái)力,主要是因?yàn)槊刻焓褂貌煌某帲筒恢劣趯徝榔冢艘膊粫?huì)過于怠惰,要是只有一塊,每天磨來磨去總是它,說不定哪天心生厭惡,絕棄而去了。西賢羅素所言參差多態(tài),乃幸福之本源,大抵如此。最后挑中的是塊雨畑。
這十來塊硯里,倒是沒有什么重復(fù)的,均是不同的硯種,就算出于一地,也是不同的坑口,性質(zhì)大異,唯獨(dú)有兩塊雨畑。這兩塊雨畑,一塊是自國內(nèi)帶來,一塊是在英國購得的,說來也好玩,若是當(dāng)初沒有在國內(nèi)買那一塊的話,這一塊估計(jì)到現(xiàn)在都不會(huì)知道是什么來由。去年有友人轉(zhuǎn)讓一硯,云是日本所產(chǎn)的雨畑硯。雨畑硯在其本土評價(jià)甚高,甚至有把此物稱為雨端的,言下之意自是可與端硯比肩,我覺得有必要感受一下這個(gè)所謂的雨端,便欣然入手。到手之后,便覺日人大有蜀犬吠日之嫌,這等石質(zhì)豈可比之端歙?此硯撫之遲滯,扣之瓦響,陽光下亦沒有折光,整體感覺泥性較重而石性不甚明顯。看上去感覺不會(huì)太好用,應(yīng)與各類地方石所制古硯無異。不過此硯硯式不錯(cuò),狹長的淌池,邊緣線條干凈利落,頗得古意,我很喜歡。
雖然看上去平平,總不能不試。從水丞里用銅勺舀了幾滴水,滴在硯上便磨將起來。此硯雖然看起來沒有鋒芒,但是下墨極速,不覺大驚,并且還有一個(gè)較為特殊的手感,就是墨在磨的時(shí)候似乎是粘在硯面上的,這與國產(chǎn)好硯里的熱釜滑蠟的手感大不相同。因其小巧,下墨又快,便帶出國了。
此硯身長,更宜推磨,于是便放在了桌旁的矮幾上,我則癱軟在椅子上,一邊看紀(jì)錄片,一邊來來回回消磨時(shí)光。紀(jì)錄片看完了,墨也磨好了,寫字,嘆氣,揉作一團(tuán),擲進(jìn)紙簍,洗筆,洗硯。這似乎是一種循環(huán),差不多每天發(fā)生。
說到洗硯,這雨畑有個(gè)特點(diǎn)洗時(shí)才能顯現(xiàn)出來。之前說過這石頭泥性重,若是一接觸水,竟有股味道生出來,一種泥土味,又微微帶點(diǎn)香味,不知何故。那第二塊雨畑,一開始并不知道是什么來頭,直到洗的時(shí)候,才發(fā)覺有股聞過的味道,這才辨出是雨畑石。大概能靠味道來分別的硯石,只此一種罷。
許多時(shí)候就是如此,有些東西知道之前,不知從何下手,知道之后,一望即可分辨。所謂鴛鴦繡出從教看,莫把金針度與人,大扺講的就是這個(gè)道理。