? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 靜中思
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/袁茹意
? “一個人飲食可以像動物一樣簡單,但仍然保持健康,孔武有力?!? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (《瓦爾登湖》)
? ? ? ? 明白這個道理大概在一月末(1月31日)。
? ? ? ? 過年前(臘月二十七)買的蔬菜到目前為止能吃的都吃完了,爛掉的也被我扔盡了。冰箱里剩的更多的食材都是葷腥的,想想不可輕易外出的現狀,我想到了存留的干貨、硬貨——兩把蘿卜干,半瓶臘八蒜。
? ? ? ? 倒騰出來,很珍惜地抓了把蘿卜干,放在盛水的碗中,看著它將身體一點一點從蜷曲到舒展,白綠相間,霎時覺得綠色才是世間最美麗的色彩。蘿卜是放假前同事給的,她家公公種的,無化肥,純綠色食品。還記得當時她一遍一遍地和我強調這關鍵點。拿到家,洗凈,切條,放在陽臺上晾曬,等再想起的時候,就是剛剛手中的模樣。臘八蒜呢,是臘月初七晚上準備的,好像是個下雪天,一個人在家,坐在餐桌前準備著臘八蒜與臘八粥的食材。
? ? ? ? 在家中綠色蔬菜告急的當口,能把這二位請出來,我挺感謝自己平日喜好的。朋友們夸贊我把日子過成了詩。站在今日來看,只有當時的所為,才能讓我今日詩一樣的過日子。我曾經打趣地對屋內的植物說:“好好長,該開花的開花,該散葉的散葉,要不然下頓餐桌上就有某位的身影。”整日面對著屋里團團綠色,卻不能品嘗一口,也著實急綠了我的眼。
? ? ? ? 很快,蘿卜干和臘八蒜都各就各位了,我簡單地煮了點掛面,倒上醬油當佐料,左一口蘿卜右一口蒜的,吃得也蠻愜意的。就在某個瞬間突然悟到,生活就是這樣的簡單,簡單的食材同樣可以提供人體所需的營養。土豆蘿卜大白菜,非常傳統的老三樣,在此刻看來,它們金貴無比,不只是食物,更是思想凈化后的精華。
? ? ?
? ? ? 嘴里念叨著大道至簡,卻依然放不下手機,頻繁地刷著最新的新聞,搜集著學生及家長健康信息定時上報,成了每日生活的主色調。這兩天又碰上了“停課不停學”的倡議,好嘞,線上培訓,構建班組織,提前備課,試錄直播,一句話,凡所應有,無所不有。學生、老師、家長也都是焦頭爛額的,但也無力回天啊。
? ? ? ? 朋友發了條動態,“陪孩子上了三節直播課,心中一直默念“親生的”,啊啊啊……今天中午不做飯了,我得緩緩”。自從神獸們放假,家長們就開啟了各種應對模式,然而效果不佳,仍然會不自覺地掉入到“不提作業,母慈子孝;一提作業,雞飛狗跳”的死循環中。等吧,看樣又要開啟心理疏導模式了,說白了就是聊天,因為在聊天中人才會放松,也只有在這樣的狀態下,才能將內在的情緒全然釋放,也才能找回最初的目的。
? ? ? ? “在嗎?”
? ? ? ? “在。”
? ? ? ? “還有沒有慈善募捐的鏈接,給我發一個?!?/p>
? ? ? ? ? “你現在恨不得把親生的捐了吧?!?/p>
? ? ? ? ? “氣壞我了,畫的時候一點也不認真,還說我不懂。”
? ? ? ? (突破口打開了,慢慢聽她說吧。)
? ? ? ? ? “藝術家的世界估計你還真不理解?!?/p>
? ? ? ? ? “天天就是一起寫作業、畫畫、練字、看書、檢查作業,感覺快累死了,還總說我不懂,還說我不要再說話了,嫌我煩。”
? ? ? ? ? “后幾句是起火點。”
? ? ? ? ? “畫畫的時候該連在一起的不連在一起?!?/p>
? ? ? ? ? “放松放松,深呼吸?!保ㄆ鋵嵨抑肋@幾個字對當時的她作用不大,但還是要說的。人往往在怒火上來時,完全無理智可言。身為傾聽者,我有責任把她從“火山”引向“平原”。)
? ? ? ? “我們學校注冊了一個網,都是名師課。學生和老師都可以在線聽,也好,學習學習別人的新思想。覺得自己現在講課講題都沒有新意。每次咱倆聊完,突然發現上課的時候哪些地方還是可以改改的,于是就嘗試一下。”
? ? ? ? “其實可以從其他角度開拓思維的。比如畫畫。你從我這獲取靈感是不是要付費,以此保護知識產權?”
? ? ? ? “那你記得以后我們聊天明碼標價啊?!保黠@能夠感覺到放松了些。)
? ? ? ? “我這兩天剛看完余秋雨《中國文化課》,里面的哲學部分異常有趣。傳授你一點點,現在面對你目力所及的可以裝東西的容器,你想到了什么?”
? ? ? ? ? (安靜了幾分鐘)“大的裝多,小的裝少,但是都能裝滿。什么都能裝,也就是不管你裝什么,只要你想,它們都能接受?!?/p>
? ? ? (引導她從情緒的巔峰上自己一步一步走下來,很重要,因為人總要學會自己管理情緒。)
? ? ? “能裝的往往是空的地方。大與小,多與少與容器外形有關,但都是限制。”
? ? ? ? “思想應該打破限制?對,得打破?!?/p>
? ? ? ? ? “不要干涉孩子太多,你有自己的限定,她沒有。所以你們會起摩擦。當理論不成的時候,就搬出媽媽的身份來鎮壓,她越不屈服你越生氣。實際上你覺得自己是委屈的。拿出大把的時間來陪伴,她還不領情。深呼吸,你像容器,她像流動的風。”
? ? ? ? “我終于緩過來了。要不要付費?”
? ? ? ? ? “要。”
? ? ? ? ? “我把孩兒捐給你吧?!?/p>
? ? ? ? ? “捐贈屬贈與范疇,不能與付費等同。”
? ? ? ? ? ? “無價啊?!?/p>
? ? ? ? ? ? “那你弄個有價的?!?/p>
? ? ? ? ? 她給我看了她的錢包截圖。
? ? ? ? ? “30。發29不就行了?”
? ? ? ? ? DUANG!一個紅包砸來,我總覺得哪里不對勁。有過幾秒鐘的大腦離線,原來她是要給知識付費??!
? ? ? ? “我還以為你說要捐贈零錢不夠呢。我不要你的紅包。不過讓我有成就感。原來讀書挺重要的,關鍵它可以明碼標價。不氣了,就給她做飯吧?!?/p>
? ? ? “剛給她燉了點好吃的。我倆心平氣和的時候就是睡覺前,看著她最可愛的時候就是睡著以后,其他時候好糾結?!?/p>
? ? ? (似乎還能感覺到她內心中的情緒沒有釋放干凈。我開始補刀。)
? ? ? “我觀察了很長時間,我爸媽當年說話的方式都被復制到我身上了。他們都是善良的人,但就是好好的話不會好好說。我現在有時候和他們說話也是一跳三個高,不能平靜的溝通。近來疫情嚴重,勸不讓外出,真是讓我大動肝火?,F在最好的平息方式就是零接觸。不打電話,不視頻。各自安好?!?/p>
? ? ? ? “那我還是先改原件吧?!保ü?,她領悟到了父母是孩子的榜樣的道理。)
? ? ? ? 我們的談話告一段落,但我的思緒并沒有停止。這段時間對家人的勸說過于頻繁,話語過于生硬,他們敷衍的態度是點燃我怒火的著火點?,F在安慰了別人一通,回頭想想,我只是想對我的親人們說,你們可要好好的保護自己啊,你們是我的精神寄托。你們都健康是我最想看到的。可能是成長模式中學會的第一種溝通方式就是劍拔弩張吧,所以這些關切的話沒有如泉水從我口中汩汩流出,而是如機關槍一樣,掃向了我的摯愛親人。關心侄女的學習,早早叮囑她找線上課程提前聽,一通電話后,暴跳如雷,雞飛狗跳。
? ? ? ? 想了想,親情是簡單的,但急不得。有關孩子的教育也是的。想成為和能成為是有區別的,關鍵在于怎樣成為。而動腦筋想辦法才是真正要面對的問題。
? ? ? ? 立春剛過,此時外面在飛雪。
? ? ? ? 網上說,疫情過后,你最想做什么?
? ? ? ? 待疫情結束,我會登山,山上的迎春花想必已候人多時。
? ? ? 借用梭羅的《瓦爾登湖》“我來到這片樹林是因為想過一種省察的生活,去面對人生最本質的問題,看看是否有什么東西是生活會教給我、而我卻沒有領悟到的,想知道假如我不到這里的話,當我臨終的時候,會不會對自己沒有經歷過的生活毫無察覺?!? ? ?
? ? ? ? 還好,在春暖花開的時候我對生活有所覺察。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 由一首失傳民謠說開去
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/ 王宇婷
? ? ? ? 圖書館還沒建成的時候,老一中門口有個高平閱覽室,我在里面的一本《城東村地方志》上面看到這首民謠,《紅蘿卜得天下》。據傳它清朝時期在高平廣為流傳,作者應該是普通的平頭百姓甚至大字不識的田間老農,姓甚名誰當然已無處可考。據此書介紹,大約在50年代還有村里的老漢能將民謠的十道旨全部唱完,但是到這本書出版時的90年代,作者聽著老人的吟唱,所記下來的只有這殘缺的五六道旨了。
? ? ? ? 我從書上抄下來的只有詞,怎么唱的作者也沒介紹。不過,在我看到它的不久之后,中央三套那個《星光大道》舉行年度總決賽,有個內蒙古的選手,在山西跟著民間老藝人學過藝,他在臺上表演了一段“二人臺”,唱的是《蔬菜成精》,與《紅蘿卜得天下》的開頭部分極為相似。我聽我爸說,“二人臺”曾經在高平一帶極為盛行,由此推測,《紅蘿卜得天下》可能就是用“二人臺”的形式演唱的吧。
? ? ? ? 這首民謠寫的通俗易懂,雖不甚工整卻生動有趣,貼近民生,我想這也是它得以廣為流傳的原因吧?!冻菛|村地方志》只說它流傳于清朝時期,沒有介紹具體時代背景,估計也無處可考。它的主要內容以紅蘿卜下旨安排兵馬平息紅薯叛亂為主要內容,可能寄寓了尋常百姓家對生活安定的期望;以各種各樣的蔬菜做意象,估計也包含著對生活富足的向往;甚至,以最普通不過的紅蘿卜稱王來表達隱藏在心底的翻身做主的渴望?
? ?
? 高平的地方文化,除了炎帝大概就數“長平之戰”系列最有名,如永錄尸骨坑,大糧山等等。之前網上還流傳著著名作家肖復興所作的一篇考證高平各地地名與長平之戰的文章,對高平厚重的歷史積淀贊譽極高??墒沁@一段歷史在高平留下的卻是傷痛,甚至怯懦。
? ? ? ? 幾千年過去了,這傷痛與怯懦即使早已消磨沒了,我們也無法因擁有這段歷史而產生一絲自豪——當我們向外人介紹“高平是長平之戰的古戰場所在地”時,言外之意便是說,我們的先人是這場慘烈戰役的失敗者,是被坑殺的數十萬可憐冤魂;當我們說起“燒豆腐是高平的傳統特色小吃”,可能我們也知道這種小吃的每一道制作工序都是一個狠毒的詛咒,將豆腐比作白起——那場可怕戰役的施暴者,先切后炸再煮,蘸著吃的蒜泥則是白起的腦漿——閱覽室里的《長平古戰場的傳說》一書中說道:這表現了高平人民多么強烈多么愛憎分明的情感啊——但是,客觀地說,燒豆腐更像是我們的先人遭受了巨大的苦痛卻又對施暴者本人無可奈何,兩種強烈的情感交織,無能為力而借以自我安慰的產物。
? ? ? ? 長平之戰在高平留下了足夠多的印記。幾千年過去了,我們可以平靜地開發古戰場的旅游了,可以忘記那些可怕的詛咒,坐在路邊小攤前隨意地吃一碗燒豆腐——可是,如果我們的地方傳統文化只有這些,那會不會有點可憐甚至可悲,我們該怎么樣說起我們的地方精神,難道傳承下來的只有苦痛與仇恨嗎?
? ? ? ? 在這樣的時候,我就很慶幸《紅蘿卜得天下》在我們高平傳統文化的一個小角落里靜靜呆著。這首民謠可能遠比不上“長平之戰”那么氣勢恢宏,那么慷慨悲壯,那么驚天動地,也遠不如它耳熟能詳,不如它登得大雅之堂。可是在這首民謠背后蘊含的是一種苦中作樂的狂歡精神(如果說二人轉是東北人的狂歡,秦腔是陜西人的狂歡),擁有這種狂歡的精神是難能可貴,是值得驕傲的,所有土生土長天然的悲痛喜悅與因此產生的力量都可以在這樣的狂歡中盡情釋放。我常常會想到爸爸給我講起的他們小時候過元宵節時的情景,村子里所有的人聚在一起盡情地唱啊跳啊,那個光棍爺爺依依呀呀唱的是那么有趣,《打酸棗》、《賣扁食》以及另外一些我根本沒聽說過的小調。那時候是真正的全民娛樂,不像我們現在在燈火輝煌之下聚成一個一個的圈子鼓掌,然后走啊走。
? ? ? ? 想一想那樣的場面,經歷了無數滄桑的人在墨藍色的天空下盡情釋放,雖然腳下身后是浸染了幾千年悲痛與蒼涼的茫茫大地。
? ? ? ? 對于沉重的生活和生命,他們永不認輸,決不屈服,永遠樂觀。
? ? ? ? 我愿意對人說,這就是我們高平的文化,是值得我們驕傲與傳承的精神。
? ? ? ? 我們的民間文化具有這樣的力量。就我而言,這一首失傳已久的民謠,遠比我們擁有的那些價格越來越不本分的KTV、娛樂城,那一棟一棟的高樓大廈更值得驕傲,它讓我更了解,也更想走近,更加依戀這座小城。
附:? 《紅蘿卜得天下》
太陽出來在正東,紅蘿卜園子成了精
紅蘿卜成精坐天下,白蘿卜娘娘坐正宮
蔓菁坐的西宮院,它是紅蘿卜的愛梓童
只要它與紅蘿卜說上句話,就如同板上釘上釘
朝政大事安排好,國泰民安過太平
紅蘿卜正在得意時,忽聽生姜報一聲
紅薯地里造了反,不少蔬菜也隨從
紅蘿卜聞聽發了怒,大罵紅薯狗奸逆
孤主即刻點人馬,要與紅薯大交兵
紅蘿卜傳下頭道旨,八名軍師上龍庭
猴頭好比龐鳳雛,燕窩好比諸孔明
海參好比苗廣義,魷魚好比姜太公
蝦米好比小張良,紫菜好比彭先生
魚兒好比劉伯溫,海帶好比徐茂公
二道旨意往下傳,四家武將選進京
大茴香好比子龍將,小茴香好比小羅成
花椒好比伍子胥,胡椒好比小秦英
鹽先生朝金殿開言道,叫聲我主聽分明
眼見紅薯動了手,我的主快把旨意行
紅蘿卜傳下三道旨,特選來:豬羊牛肉、豆腐涼粉、瓜子核桃、老棗柿餅扁豆落花生
蓮藕老臣進言道,有句話兒要報呈
紅薯造反有準備,兵馬少了怕不行
紅蘿卜傳下四道旨,又選來甜黑二醬、燒黃老酒上龍庭
各路大軍全集中,萬事俱備等號令
紅蘿卜傳下五道旨,軍師兵將要聽清
英勇殺敵平叛逆,凱旋門下迎勞功
豆腐拿的翻天印,粉皮拿的照妖鏡
大蒜手提霸王鞭,粉條帶的犯法繩
豆芽拿的開山斧,薺菜銀雷拿手中
戰鼓擂得咚咚響,浩浩蕩蕩出了營
小蔥銀槍往上刺,嚇得黃瓜一身丁
辣椒害怕紅了臉,打得茄子黑爛青
豆角偷偷上了架,南瓜藏在地后塄
韭菜拔劍自傷身,芫荽嚇得亂冬冬
紅薯眼看勢不妙,雙膝跪地求寬容
紅蘿卜傳下六道旨,請將首犯紅薯上法繩
其余認錯悔改方從輕,高興班師回京城
……