小學時候，家的背面有一排平房。那專門是主人用來出租給附近工地上的農民工的。一間20平米，每月一百二的租金，總共有四間。洗漱、洗衣、上廁所之類要用到水的地方，都要去房主家附著的一個小屋解決。

?房主也不算是一個大方的人。一個老太太，我叫她“娘娘”，每天都在家里念經。房子之前是兒子住著的，但孩子去城里后，見慣了高樓大廈，便再也瞧不上這矮矮的兩層小樓房，娘娘就一個人獨自生活了。偶爾熱鬧熱鬧，估計是兒子回來過個節。前年兒子才修的這四間平房，想靠著租金拿給娘娘一些生活費。

?每天早上，娘娘必定要端上一碗面，面上擱著幾片小咸菜，站在自家門口，跟過路人說說笑笑地吃。我總會看到老太太手里攥著一個牙簽，剔著她的大金牙。吃完面、剔完牙，瞧著路上也沒什么人了，便怏怏地抓起擱在石板上的小碗，往回走。大約是小學視力好，我總會看到一點點焦綠色附在娘娘的指甲蓋上，估摸是不聽話的小咸菜。

?日子過得很快，平房里面也記不清換了多少個租客。娘娘對租客的態度也不是太友好。有天晚上，我們家正在吃飯。人影還沒見到，只聽到，“阿根，在吃飯啊”，我便猜到是她了。只能說娘娘真會挑時候，十次得有七八次都踩著我家的飯點來。作為小孩子，除了必要性地問候一聲，其余的也就是悶頭吃飯。應酬那是大人的事。

?“阿根，你說說，那幫人也太不講究衛生了。那廁所給我弄得這么臟。還有，昨晚晚上我起夜發現，他們還亮著燈。當真是，電費不要他們出。哪天叫阿亮回來把電分開用。噢喲，還有啊，聽到他們沖廁所，干嘛用那么多水啊。”每回娘娘來我家，這個話題必定要提一次。父親在旁勸慰幾句，讓她放寬心。可是，隔幾天就會傳來娘娘的抱怨聲，真讓我懷疑她每日嘴里念的果然是經？天長地久，如果我大中華人人要有娘娘的覺悟，我們還用愁幾十年后沒水喝沒電用？

?后來，小平房里面搬來了一對農民工夫婦。他們有一個三歲左右的胖娃娃，小臉胖嘟嘟的，還白里透紅，美中不足的是臉上總掛著鼻涕，顯得臟兮兮的。每回我也只敢捏捏小臉蛋，解解饞。他們搬來后的一段時間，我從來沒有看見過那家男人。相反，女人我倒是每天上學出門、放學回家都會看到。她總會熱情地同我打招呼，作為經受良好家庭教育的我也會禮貌地回應一句：“阿姨早！”。女人懷著身孕，母親說應該有六個月大了。或許是她太瘦，要不就是我沒見識，我壓根看不出她肚子里有那么大的新生命。總之那是我自有意識以來第一次看到真正的孕婦，不是通過電視，不是通過電影。孩子天生的好奇心讓我想靠近她，到底孕婦與我媽有什么區別？為什么她總是輕聲細語跟我說話，而自己母親一句話說不對就立刻同我翻臉？

?哦，對了，她叫阿香，第三次打招呼的時候她讓我這么叫。說之前的稱呼顯得太老氣。

?阿香很喜歡干活，我看見她時，她要不就在掃地，要不就在晾衣服，或是在擇菜。因著肚子里面有個小家伙，干活的時候很耗力氣。尤其是洗衣服時，彎腰時屏著氣、咬緊牙關的費勁模樣，我真擔心她會一個重心不穩，往前倒去。一天唯一閑暇的時候，就是下午吃了飯帶著三歲娃娃出來走走，去各家門口轉轉，聊聊天。來到我家時，母親便請她坐。她講的話不知道是哪邊的方言，我有些聽不懂，但媽媽同她聊得很起勁。這樣也好，阿香以后就可以常來我們家坐坐了。

?有日早上起晚了，隨便收拾了一下，就沖去學校。放學回家，才發覺鑰匙沒有帶。正值冬天，傍晚的溫度很低，我在門口冷得又蹦又跳。真希望自己身邊有火柴啊!

?“你在外面怎么咯，是不是沒帶鑰匙。天氣好冷的，來我這里坐坐，等會你父母就回來了。”聽到近在咫尺的聲音，我猛地一抬頭，看阿香懷里正抱著她的娃娃。那孩子還在對我咧嘴笑哩。

?“不了，我再等等吧，他們就快回來了。今天學校放得早，回來早了。”我提了提壓得我肩疼的書包。

?“這有什么，那么冷，難道你還嫌棄我啊？”她笑著要過來牽我的手。我把手往后面一縮，“那就謝謝啦！”

?這是我第一次來到她家，雖然平房就在我家后面，可我卻從未來過這邊。小平房前還有一個小花壇。里面種了一些蔥、蒜、辣椒之類的日常小配料。每間房間前都有一根晾衣線，上面晾的衣服盡是些補了又補、洗了仍未洗凈的舊衣服。進到她居住的房間，腦子立馬蹦出語文老師上周才教的一個成語：家徒四壁。幾乎什么也沒有，不過一張床，上面有兩床被子。還有一個做飯用的小灶以及兩把木頭制的小板凳。角落里衣服在大紙箱里隨意堆著。

?“坐吧，今天忙，沒空收拾屋子，有些亂。”她遞給我一個板凳。

?“姐姐。”三歲小娃娃咬著手對我吃吃地笑。

?“嘿嘿，你好啊，”我點點頭，伸出手捏捏小肉臉，望望了周遭，“阿姨，晚上你們吃了飯之后干什么啊？”

?“就散散步啊，然后回來洗臉、洗腳就睡了。”

?“你們不看電視嗎？”話一出便有些后悔。

?“這里哪有電視嗎？我們家是出來打工滴，沒有你們那么好的福氣。”她笑著，低下頭拍了拍孩子含在嘴里的右手。現在回想起來，當時的那個笑是多么無奈。可是畢竟年少不知事，我哪里會懂得生活的艱辛。

?之后，就跟她有的沒的聊了很多，直到母親來尋我。原來她有個姐姐，家離這挺遠的。原本他們是在姐姐家附近的工地干活，同住在姐姐家。但母親常教育我，金窩銀窩不如自己的狗窩，有事沒事還在自己家自在。日子久了，難免會有矛盾。剛開始還能忍著將就過去，最后矛盾越積越多、越變越大，終于某日下午由于三歲娃娃打翻了姐姐家的三個盤子，兩家大吵了一架，男人帶著行李抱著孩子拖著她破門而出。不久，經老鄉介紹來到這附近的工地干活。最近活多，男人天天早出晚歸。怪不得，對于我這種每天早睡晚起的孩子，能碰到才有鬼哩。

?萬事都是有了第一次，接著順理成章會有第二次、第三次。慢慢地，我成了她家的常客。連娘娘晚上來我家串門時，都數落我沒良心，不去看望她，光看那個女的。我時常會帶一些零食過去逗逗三歲娃娃，心安理得地捏捏他的小肉臉。

?臨近期末考試，我忙著復習功課，就沒怎么去找她和三歲娃娃玩了。考完試的那天下午，我興奮地如一只小鳥般得飛回了家。平時半小時的回家時間一下縮短了一半。放下書包，便朝后面小平房奔去。猶記得那個畫面：寒冷的冬天，在昏暗的燈光下，阿香背對著我，拿著筷子翻動著小灶上煮得沸騰的土豆燒肉。只聽到鍋里咕嚕咕嚕地叫著，不停冒泡，熱氣直竄。很多年回想起來，這道普通人家餐桌上平常的菜，對他們而言是珍寶、是難得的體驗，鍋里沸騰的熱度足以溫暖這個家的冬天、抵御寒風的侵襲。

?“阿香。”我小聲呼喚道，但她沒理會，我又拍了拍她的肩膀。她轉過頭來，一看是我，立刻面上露出笑意并詢問這段時間怎么沒來。“學校期末考試，在復習，媽媽不放我出來。阿姨今晚吃的好好啊！”我低頭看向冒著熱氣的土豆燒肉。“今天怎么這么冷。”聽到一個陌生男子的聲音。回頭一看，是一個穿著滿是水泥漬工作服的男人。她的男人？“叔叔好。”見他也疑惑地望著我，我淡淡道，“我是前面那家的小孩。”男人點點頭，也沒與我搭腔，坐到床邊去逗三歲小娃娃。

?“阿英，今天叔叔怎么這么早就回來了？”趁著去小花園擇蔥的片刻，我小聲問她。阿英就著洗土豆的水簡單洗了洗手：“工地里這幾天活少，他回來得都挺早的。你最近沒來，當然也不會看到哩。今晚在我這吃嗎？”我搖了搖頭：“我爸不讓我在別家吃飯。馬上到飯點了，我先回去了。”走到一半，回頭望了一眼，看到她還在老太太門口站著，手里拿著蔥，面上淡淡的。已是傍晚時分，空氣像是被抽盡了熱氣，讓人感覺涼透了。阿香額前的幾縷頭發被涼風吹得有些亂，隨意地搭在額頭上。覺著應該有什么事發生，但由于到了飯點，怕被責罵，我急著回家，也沒有理會多少。現在想來，當時的我真該上前問一句：“阿香，你怎么了？”

?小文是我從小到大的玩伴，兩個人互相到家里玩是再正常不過的事。有天，我正在她家看電視，阿香來了。我正準備出房間去看她，小文突然拉住我的手。

?“你要干嘛？”小文緊緊拽住我的手。

?“出去找她玩啊。”

?“你別去。那個女的很壞的。我媽說她很賊。”小文的眼睛瞇成一條瘋，嘴都快翹到天上去了。她一直嚷嚷著要當特務，我感覺此刻的她很有特務氣質。

?“啊？為什么這么說她？”

?“那個女的真的挺賊的。你看她身上穿的衣服就是我媽的。每次到我們這里來喊窮，說她命苦。沒辦法，我媽拿一些衣服給她之后，就走了。目的不很明顯嗎？”小文松開我的手，坐回椅子上。

?“她，不會吧。阿香不會這樣的呀。”

?“是你清楚還是我清楚。我媽還說，她老是到處撿柴燒。有次還把東東家放在門口的紙箱子拿走了。你看看她孩子，臉臟兮兮的，整天傻笑。以后你別跟她玩了。小心她帶壞你。”小文說這些話的時候，不斷翻著白眼。我覺得頗為神奇，一個人怎么可以不間斷地一直翻白眼吶。小文比我大，從小我就聽她的話，一起玩的時候很多事都愿意聽她的主意。當然，這一次也不例外。我對阿香的信任像是一道薄薄的紙，文文的幾句話就能化作一個噴嚏，毫不費力地把它震出一個大縫。

?晚上正看到電視劇精彩片段，“咚咚咚”的敲門聲傳來。抱怨著打開門，發現是阿香。她似乎沒有注意到我，徑直往屋里走。居然忽視我，好心給你開門，也不說聲謝謝。我怒氣沖沖地跟在阿英身后。剛坐下，父親就讓我去幫他買包煙。本不情愿，一看遞給我的是二十元錢，則立馬地往外跑。回來時，阿英不在了。

?第二天早上母親在送我上學的路上，問了才知阿香是沒錢付房租來向我家借。老太太又在催著交。到底借沒借，我沒有問。懷疑油然而生，果然阿香如小文所說，接近別人是為了有利可圖？

?晚上小文說，阿香今天下午被幾個當地老太太罵了。原因是當地有一家家具私人訂制作坊，由于老板做工細致，大家都愛找他家做個椅子、木沙發什么的。每天下午門口的垃圾桶也必會有一大桶棄用的木屑。下午阿香去那邊撿木屑想帶回家燒，結果遇到了那幾個老太太。她們的名聲我聽說過，欺軟怕硬。她們也想要這些木屑，阿英不給，結果就吵起來了。一張嘴的戰斗力畢竟有限，一會就被幾張嘴的泡沫給淹了。

?“你說說，她干嘛要去跟她們搶木柴啊，不識抬舉。”我沒有答話，默默地聽著，削著鉛筆。

? 隔天，阿香帶著孩子來我家了。她又瘦更黑了。三歲小娃害怕我發現他似的，躲在她身后。文文坐在椅子上，給我使了使眼色。彼此沉默了一會兒后，她問我們看的是什么節目。心里想回答她，但文文一聲輕咳讓我匆匆選擇裝聾作啞。用余光掃視阿香，她的雙手不自在地搭在鼓得像球一樣的肚子上，神色看不清。一團巨大的烏云慢慢地飄來遮住太陽，下午難得的陽光漸漸消失，電視里的主持人正在講笑話，而我卻不覺得好笑。

? 在這之后，阿香便幾乎沒來過我家。

? 一天下午，幫著媽媽擇菜，她說，阿香好像生完孩子搬走了。聽說，是下雨天，選在一座廢棄的橋下生的。是男是女，不知。是生是死，不知。

? 忽然，腦袋了似乎少了些什么，又或是多了些什么。我慌忙跑到那間小屋前，門開著，一眼就能望到底。里頭什么也沒有。這才是家徒四壁吧。不，這已不是個家了。阿香帶走了她的所有，對這個地方沒有一絲惦記。

那個晚上，我做了好長好長的夢。夢里阿香在地上撕心裂肺地慘叫，風裹著雨水不停地砸在她虛弱的身上。頭發凌亂不堪，張牙舞爪地附在臉上。她極瘦的雙手摳住身邊的灰土，留下一道道深深的抓痕。腿下的血順著雨水流過的痕跡，延伸到河畔的荒草叢中。三歲小娃在一旁看著此刻的阿香，呆若木雞。男人背對著蹲在地上，捂著雙耳，將頭埋得很低。“阿香！阿香！阿香！”在橋上喊她，但慘叫輕而易舉地蓋住了我的聲音，甚至連自己也聽不見了。

天亮了，媽媽依舊忙著做一家人的早飯，爸爸依舊打開電視看早間新聞，隔壁丁丁叔叔依舊帶著阿黃出去跑步，文文依舊騎著自行車出門上學去，娘娘依舊站在路邊吃著面。什么都沒變，什么又都變了。

不久，老太太城里的兒子要蓋別墅，預備把小平房拆了。老太太很開心，見人就說兒子的好。兩年后，我們搬家了，再也沒有回去過。

其實，我分明早就知道她為了省錢才撿柴的，她因為想跟別人說話才總去周圍家串門的。冷清清的家，誰愿意常呆著？但是，那是的我怎樣的呢？很想找到一個機會同她說聲抱歉，但機會一旦錯過，妄想彌補，卻已沒有當初的場景了。

希望此刻的你過得還好。

?