月亮與六便士
作者：毛姆（英） ? ?譯者：傅惟慈
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2009年10月
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”凡塵中的我們或許都曾溫柔地注視過心中的那輪皎皎明月，而后又汲汲于滿地的六便士。而思特里克蘭德是那個帶著輕蔑眼神抬頭望月，并且再也沒有低下頭來的那個人，孤獨地享受著屬于他一個人的狂歡。
?接觸《月亮與六便士》這本書是源于劉瑜的一篇書評《另一個高度》，出于好奇，去找了傅惟慈先生的譯本，一讀便丟不下。毛姆以一貫犀利而準確的筆法解剖人性與人物心理，不得不承認，他永遠是那個最會講故事的人。而男主角查爾斯.思特里克蘭德，這個個性古怪的中年男人，也成了我所讀過的書中最獨特的一個角色，對他的個人品質，我永遠不能認同，而對于他這個人的一生，我是的的確確充滿敬畏。
有人曾調侃說，《月亮與六便士》講了一個“我的世界你不懂”的故事，男主角思特里克蘭德是一個平凡的證券交易員，家庭美滿，兒女雙全，工作穩定，典型的中產階級形象，卻在某一天拋棄妻子，留下一張“晚飯已做好”的紙條后只身前往巴黎學畫，從此過上了窮困潦倒的日子。這的確是個匪夷所思的故事，如果說故事的主角是一個二十出頭意氣風發的少年，人們或許會覺得很正常，而對于思特里克蘭德這個已經過了可以“瘋狂”的年紀的中年大叔，大多數人都是質疑與不解。
? ?“我們孤獨的癥結所在，就是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活?！瘪R爾克斯的這句話完全適用于查爾斯。馬爾克斯是贊美孤獨的，他知道人類本質是孤獨的，奧雷良諾們孤獨的神情是人類最真實的情感。不一樣的是，思特里克蘭德完全不在乎別人對于他行為的看法，也并不覺得自己是孤獨的與不被理解的。他不屑與社會扯上任何關系，也完全不在乎自己是否履行了被他一層一層剝掉的社會身份所帶來的義務責任。 ? ?起初我覺得他簡直不可理喻，丟下妻子兒女不管不顧，甚至對她們毫無情感，但是當我看到他從巴黎勉強求生到流落到碼頭當工人，最后漂泊到南太平洋的塔希提島上，仍不放棄對畫畫的追求，我仍然不理解，但卻對他充滿了敬畏，是的，敬畏，被夢想擊中的人是可畏的，他走在一個人的道路上，不在乎是否有人同行，也不在乎路是否有盡頭，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎?！比嗽谧非蠹兇獾臅r候是讓人望而生畏的，那是一種暴烈的力量，非?？膳拢瑓s又讓人感受到生命的質量和美。思特里克蘭德讓人真真切切感受到這種力量。
?《月亮與六便士》中的每一個角色似乎都是孤獨的個體，不僅僅是思特里克蘭德，施特略夫，勃朗寧，包括“我”都一樣，人性中都有著永遠也無法被理解的成分。有的試圖尋求理解，譬如施特略夫，這個可愛善良卻總是扮演著滑稽角色的荷蘭畫家，自己的畫作俗不可耐卻有著超高的鑒賞能力，不遺余力地幫助思特里克蘭德，希望能讓世人發現他的才華，而最終自己收到傷害。而有些人和男主角一樣偏執，例如勃朗寧，施特略夫的妻子，那個溫柔謙恭的女人，在與自己討厭的思特里克蘭德的相處中背叛了自己的丈夫，并狠心與之決裂，最后因為被思特里克蘭德拋棄而自殺。而這些同樣個性鮮明的小角色們的存在似乎也是為了成就思特里克蘭德一個人的狂歡，所有人都努力想要引他走回“正路”，即使是到了塔希提島上，島上的土著居民也試圖勸他回到“文明社會”，而這個“被魔鬼附身”執著追求繪畫藝術的人卻安然享受著原始生活，沒有文明社會的一切便利，卻獲得了更多的靈感。故事的最后思特里克蘭德患上麻風癥，雙目失明，卻繪出了“不屬于人世塵寰的，某種原始的、令人震駭的東西，既美得驚人，又污穢邪惡”的巔峰之作，并最終付之一炬。而最后這一燒毀自己畫作的舉動，讓我開始覺得把美的東西毀滅也不再是一種悲劇，而是獨屬于思特里克蘭德自己的對于原始之美的藝術祭奠。
人們對于《月亮與六便士》這本書的評價是“探討了生活與藝術兩者的矛盾和相互作用”，是一個關于追逐夢想的故事，而夢想是多么妖冶鋒利，許多人在驚慌中四處逃竄，逃向安逸庸常。但思特里克蘭德是那個情愿被夢想俘虜并甘心獻上自己的人，這注定了他的孤獨，也注定了他的生命艱難卻異常閃耀?！?b>文明社會這樣消磨自己的心智，把短促的生命浪費在無聊的應酬上實在令人莫解。”毛姆通過書中角色說出的這句話，也讓我們反思文明社會的真正含義。究竟是該在文明社會里尋求溫暖地合群，還是聽從內心的呼喚在孤獨的路上求索，每個人都有不同的答案，但我想我們必須看到冷清寂寥的美妙，換句話說，就是孤獨的美妙，它讓我們看清自己內心的模樣。我不能夠確定像思特里克蘭德這樣生前不被認同，死后才華雖然為世人所發現但仍未得到真正的理解的人是否獲得過來自孤獨的快樂，但我想他必然是把這一路的孤獨都當做一場狂歡。到此時，孤獨不再是悲傷的字眼。
茨威格在《人類群星閃耀時》中說：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發現了自己的使命。”如果我也抬頭望見了我的那個月亮，尋到了我的使命，我想，我也愿意像思特里克蘭德一樣，跳進內心召喚的冰窟窿里，在太平洋孤島的叢林深處，聆聽波濤洶涌的顏色，安享屬于我一個人的孤獨，一個人的狂歡。 ? ?
