醫院里，舅媽躺在病床上，舅舅則沉著臉坐在一旁，眼睛看向窗外。
舅媽和舅舅是76年認識的。那時候正是地震以后最慌亂的時候，舅舅是部隊上的工程兵，奉命來到災區從新建設城市。舅媽是災區的預算員，負責做工程預算審批的工作。雖然沒見過面，但也算是一個系統的人，經過同事的介紹，認識后沒多久就結婚了。
舅舅是河南人，在老家還有自己的地。一大家子人只有他出來到外地工作。老娘前幾年還健在的時候，舅舅每年都會回老家住些日子，看看娘和自己的兄弟姐妹。
舅媽的父母在地震的時候就去世了，只有幾個兄弟姐妹還在，兩個人在這個城市都沒有什么親戚朋友。
婚后兩個人算是白手起家，省吃儉用。慢慢的有了自己的房子，有了自己的一兒一女。兩個孩子都聰明好學，學習成績總是前幾名。為了供孩子上學，舅舅常年在外面的工地上工作，為的是每個月多出來的補助，累的又黑又瘦。舅媽自己開小飯店，每天天剛亮就去批發市場上菜，到飯口的時候站在店門口招攬生意，累出了腰間盤突出。
兩個人十幾年聚少離多，等到退休的年紀，兩個孩子也都研究生畢業。兒子女兒都掙錢了，不再從家里拿錢。可是，舅媽又得了糖尿病。也許是這些年的勞累，也許是年紀大了，又有其他的病癥。這次舅媽住院，舅舅陪在身邊。
十幾年來，舅媽第一次住院，讓舅舅心里總是放不下來，越發的沉默寡言。等舅媽躺在病床上睡著后，舅舅木著臉看著窗外沉默著。
