Day45/寫作100天
2020年春節的兩個星期后。
開始習慣每天新聞里播報的疫情數字、朋友圈里激昂或悲傷的帖子，冰箱里的食物越來越少，終于不得不要出門了。
戴上帽子、口罩、眼鏡、橡膠薄手套，出門上街。
街上空蕩蕩的，下午2點整條街上只有1個行人。很多商店沒有開門，走了很久才見到一個開門營業的超市。超市里有5、6個人，分散在各個貨架前。方便面貨架從1層到4層都是空的，旁邊面粉的貨架上還孤零零剩了2包，過幾分鐘也消失了；酒精棉和消毒紙巾沒有了，卷紙和抽紙還比較充裕。看到這些，瑪麗安松了一口氣，還好還好，比想象中一搶而空的場面要好了許多。
去結賬的時候，正逢進貨工人搬了84消毒液的箱子進來，貨不多，瑪麗安搶了一瓶，心里有些小興奮，真是意外的收獲！
瑪麗安拎著大包小包慢慢往家走，等紅燈的時候，看見馬路對面有一個老太太，花白的頭發，微駝的背，拖著一個2輪小車里面裝了一大袋米，踽踽獨行。
白天的馬路上空空蕩蕩、安安靜靜，好像是一座空城，只有各個路口的紅綠燈按照設定變換著，像是一呼一吸。
吃好晚飯的瑪麗安坐在皮椅子里，斜躺著，電視開著看劇。不知道是第幾集了，劇情乏善可陳，卻不想換臺，也不想動，飯碗還在一邊的矮幾上。好像有什么東西裹住了瑪麗安，沒有力氣站起來，只能沉在那軟綿綿的網兜里。
天色暗的很快，只一眨眼，就全黑了。
廚房打開的窗，飄進來附近鄰居們的聲音，有爸爸斥責孩子的、有老婆嘮叨老公的，隨著冬天的涼風飄進來，被家里的家具吸收了去。
依稀聽到遠處傳來搖鈴聲，請大家減少外出的女聲，一遍一遍回蕩在沒有人的街道里，回蕩在越來越黑的暗夜里，漸漸被風吹散。
瑪麗安就在黑暗里坐著，把電視聲音靜音，電視屏幕里的畫面映在眼鏡片上，閃動變幻，她一動不動。
她好像一葉孤舟，恍惚的聲音是海上的風，把小舟推遠一點，又推遠一點，推進那蕩漾著一格格朦朧燈光的黑暗里，分不出哪里是夜空，哪里是大海，無邊無際。
