天還沒有亮，女人就醒了過來，看著外面漆黑一片，突然就睡不著了。窗外偶爾會有疾馳而過的汽車帶起一陣喧嘩，很快就消失在黑暗中。遮光的窗簾沒有完全拉起，看著縫隙中透過印射著黃色路燈的光芒，給黑暗染上了一絲色彩，就是那么孤獨的存在著。
手機里面有一個繽紛的世界，就放在女人的枕邊，但是女人沒有象往常一樣的拿起來，她希望自己能再睡一會，今天周末，她還有事情要辦昨夜又是半夜才睡，快樂的游戲世界總是會讓她忘掉世俗的悲傷和等待，也忘記了時間地流逝。
虛擬的世界是快樂的，關上手機，只有看著窗簾縫隙透過來世界的氣息，感覺著萬物的復蘇，天氣還是有點冷，但不會冷多久，春天已經來到，很快，溫度就會升上來，不用再蜷縮成一團，抱著自己取暖。
靜靜地躺在床上，蓋著厚厚的棉被，等待著睡著，等待著天亮。當光線透過窗簾的縫隙灑入房間時，天一點點亮起來，窗外的嘈雜聲越來越多，越來越響亮。鬧鐘急促地音樂響起在安靜的房間里，驚醒了迷糊中的女人，恍惚地看著亮起來的房間，不知道自己是在夢鄉還是在現實中。
樓下一陣汽車的急剎車的聲音，隱約傳來人們互相地指責，女人知道又是新的一天開始了，今天還有很多事要做，今天周末。
孩子整了兩年的牙，今天將做個間斷性的結束，不用再每個月都馱著越來越大的孩子去趟醫院，整牙，吃醫院對面的七家灣餛飩，然后到處逛逛，或者買些食物回家。在他成長最重要的這段時間，女人一直陪著他。無論是大雪紛飛的日子，凍得兩人只能相依著取暖；或者是大雨磅礴的如倒下來一樣，淋濕著兩人的衣服，互相看著落湯雞的樣子笑著。如今，孩子個子比女人都高了，女人得抬著頭跟他說話。看著他幼稚的臉龐上，那份長不大的依賴，但身體已經是一個大人，女人知道，只有她離開，才會舍得讓他去吃苦，不再無微不至地為他想到每一個小細節，讓他沒有機會去體驗現實的殘酷，女人舍不得，所以女人想離開，帶著自己疲憊的皮囊去旅行，在能走動的年紀多走走，以后的日子還不知道會是什么樣，只有現在可以走一走。
孩子依然躺在床上，等著母親的召喚，然后賴床，撒嬌般地讓母親幫他拿著衣服，然后看著時間一點點過去，女人沒有力氣再去跟孩子吵鬧，只有整理好自己，拿了車鑰匙，丟下還在那里撒嬌的孩子，去樓下等待。
時間不會因為女人的焦急而停下來，女人也不再急躁，她知道急也沒有用，只能勸慰著自己安靜地等待。周末清晨的小區，偶爾有些年老的人們走過，包裹得嚴實。雖然已經是初春，但是小區還是一片寒冬的景色，干枯的柿子樹也沒有出現綠色影子。濕潤的土地上也是貧瘠一片。女人不禁裹緊暖和的絨線圍巾，尋找著溫暖，等待著。
時間過得好象非常慢，終于聽到樓上有開門、關門的聲音，那個門也要上油了，發出吱吱嘎嘎的響聲，很清楚的就知道是自己家的房門。起了床的孩子看著樓下等待著的母親，急急地跑了兩步，討好般地叫喚著，然后乖乖地坐上車后座位，車馬上沉了下去。這孩子真的長成大人了，這是女人開車前的最后一個想法。
到了醫院，孩子先下車了，女人也下了車，把車丟給孩子去停，她得先進醫院掛號，牙科的號。如果排到后面，一個牙做下來都要一個小時，那得等到中午，所以每次都要早點來，可以掛到前面的號牌，而今天遲了，掛號的已經開始，女人只掛了15號。
孩子停好車，進來后，看著女人臉色不善，也不敢多言，跟在后面上了電梯，到了牙科。門口等待的椅子上已經坐了很多來得早的人，牙科一般都不是急診，所以都可以忍耐到實在忍無可忍的時候才會到醫院里來修理。
現在的孩子很多都要經歷過整牙，嬌氣的他們無法接觸到硬的東西，吃的都是松軟的食物，牙齒或多或少都會有些變形，只有跟醫生預約時間來調整，整牙的人太多，只有按號牌順序，只有先到才能排在前面，順利的十幾分鐘，不順利有時候會要到一個小時，那只有等，所以每一次女人都會提前來，而今天，遲了。
等待中，孩子不停地把手伸過來，央求著要拿手機玩一會，等待確實難熬。女人拒絕了，如果不是孩子賴床，時間是夠早點來到醫院，也就可以早點取號，就不用等待太多的時間，這一切都是孩子的錯，錯了就要接受懲罰，也就是只能靜靜地等待，不可以玩手機。
孩子垂頭喪氣地坐在椅子上，伸著頭看著旁邊人們的手機，大多數人都用著手機，現在都是低頭一族，這樣那樣的理由都在用著手機。診療室的門到時間打開了，先出來的護士們打開叫號的電腦，按著順序叫著號。往診療室里面望去，醫生好象沒有來，只有實習的醫生在那里整理著。
過了好一會，孩子站了起來，原來給他整牙的醫生來了，不過前面已經排了幾個。第一個女孩子就是1號，理所當然的第一個進去，上一次，女人也是一號。兒子坐到診療室里的一張等待板凳上，跟醫生說了幾句。兩年了，醫生也認識他了，但他的號排在后面，只有等待，就算他今天來只是裝一個需要戴兩年的牙套，時間并不多，但也只能在后面等待。
看著孤獨地在等待的孩子，女人又不忍心了，用眼神讓孩子明白，她在呼喚他，他疑惑地離開診療室，走到在外面等待椅子上坐著的女人跟前。女人把手機遞給他，他呆滯地小臉龐突然散發出快樂的光芒，高興地拿著手機回到診療室的椅子上坐下，開始翻閱手機小說。
還好，前面兩個還挺快，孩子又在那里等著，醫生也明白孩子的時間用得并不多，就是看著孩子那份等待，也會開個后門讓他先整下。女人不能進去，進去人多了，別人都進了，那就有護士出來維護秩序，女人只能乖乖地坐在外面等待，等到孩子坐到診療床上開始面對醫生，她就可以起身進去了。
戴上牙套，女人帶著孩子就離開了醫院，外面春光燦爛，也不象來時那么寒冷。
