有一種專吃襪子的妖怪，因為喜歡人類，長期混跡在世間。之所以沒有被人類發現，是因為它吃襪子的設定，其實無傷大雅，不危及生命不說，甚至帶來的損失都很小，基本察覺不到。
只是有一點，可能比較讓人困擾，它吃襪子，一對里面，只喜歡吃一只。因為它覺得，每種口味嘗一下就行了，尤其是那些剛從洗衣機里洗出來的，香噴噴，還又松又軟。
如果你明明記得扔進洗衣機成對的襪子，但從里面拿出來就剩一只，或者是早上起來上班上學，翻遍角落也找不到能配成對的，只好湊合找一個顏色相似的穿上出門，那多半就是由于它餓了。
我遇到它完全是巧合。
那天晚上，我養的傻喵跑到臥室的沙發底下躲著，我沒有發現，關上門就直接睡了。晚上聽到悉悉索索的聲音，睜開眼睛，看到我的喵一半把屁股露在外面，另一半在沙發底下翻著什么。我正想把它拎出去，就看見它把毛茸茸頭從沙發底下弄了出來，口里還叼著一個小妖怪，那小妖怪的嘴，還一動一動的，仔細一看，是一只吃到半截的襪子。
一人，一喵，一小妖，在照進房間的微弱月光下，對視了大概10秒。
我看它們倆可能都不打算說話，于是我咳了下，示意喵把小妖怪放下來。猶豫了下，開口說，“那個，你聽得懂人話嗎？” 小妖點頭。我咽了口唾沫，頓了頓，指著襪子問它，“這個，好吃么？”它大力地又點了點頭。“這樣啊，我沒有吃過襪子呢，不知道它的味道。” 場面一度又要陷入尷尬。
我下意識轉移視線，正好看到我的那只傻喵，因為看到小東西在動，已經舉起了它那只肉爪，準備拍下去試試這是個啥。我趕緊下床，撈起它，從臥室弄了出去。關上門再回來，那只小妖怪已經不見了，襪子也沒留下來。
那之后，我沒有再見到它，有時候半夜，我故意調了鬧鐘醒過來，看到的也是空空的地板。不過我的襪子還是時不時地找不到，甚至有時候出差到目的地，打開行李箱都發現少一只，所以我猜，它應該還在。只是那會兒，我一個人住，性子比較散漫，屋里的東西擺放都比較隨意，襪子也不會都固定放在某一個地方，總是要穿才找，沒準是我自己弄丟的，也未可知。
日子一天天過去，我的生活忙碌起來，小妖怪的事也想得少了，不久，我遇到了現在的另一半。
他是一個生活非常有條理和規律的人，所有的物件，都要擺在固定的地方。衣柜里也是齊齊整整，外套和外套在一起，T恤和T恤放在一起，襪子自然也必須收好了放在一處。漸漸地，我發現，我很少出現找不到成對襪子的情況了。
又是一天，也是月半，和今天一樣，我半夜醒了，轉眼看見小妖怪在床邊搖我，“你醒了，我要走啦！這段時間，在你這里過得很開心，你的襪子真的好多，我都沒有餓過肚子！”
我持續懵逼中，“你還會說話啊？那為什么那天你不開口，害我一直以為我出現了幻覺！”
“你也沒讓我說呀。”
“......好吧，那你為什么要走呀？我還有很多襪子你都沒吃呢。”
“我喜歡就吃一只襪子，其實是因為人們慌亂起來找另一半的時候，我覺得就像在找我一樣。我會覺得，人們在想我，也需要我，而我其實也一直在他們身邊陪伴他們，我很開心。現在，你不會找襪子了，你的襪子都齊齊整整被歸置好了，我待著，也沒有那么開心啦，和你見過一面，所以來和你告別呀！”
“...唔，你在這里不開心了嗎...那你，還會再回來嗎？”
“放心，等你需要我的時候，我就回來啦。”
“好的，那小妖怪你保重啦！注意安全，以后，不要去洗衣機里撈襪子了，不安全。床縫里，衣柜角落，沙發底下，都有好多呢！”
小妖怪笑了笑，呼的一陣風吹來，我眨了下眼睛，它就不見了，像是沒有出現過一樣。
它就這么走了，不帶走一只襪子。
